阿哲把菸按熄在鋁箔紙盒邊緣，火星最後彈了一下，像某種不耐煩的預告。他抓起椅背上的黑色薄外套，往肩上一甩，沒看俊豪那張陰晴不定的臉。
「走了。」他說，兩個字落在油膩的桌面和半瓶高粱之間。
俊豪沒應聲，只把酒杯轉了半圈，眼睛仍黏在手機螢幕上。玻璃門在阿哲身後合攏，霓虹燈的紅藍光像被切了一刀，熱炒店的喧鬧重新湧進俊豪耳裡。他沒回頭，因為他知道阿哲不是回家。
阿哲穿過兩條巷子，沿著騎樓陰影走。夜風帶著雨後的潮氣，把他的菸味往後扯。瑜珈教室的夜間保全值班表不難查，小高上禮拜弄到手，薄薄一張紙，排班、巡邏時段、簽到動線全寫在上面。警衛今晚值深夜班，十一點整到教室，凌晨兩點巡樓，四點再巡一次。
他在停車場出口的鐵捲門外等，時間抓得剛好。十一點十七分，警衛從側門出來，手電筒插在腰後，嘴裡嚼著口香糖，步伐懶散，制服第三顆釦子沒扣。阿哲從陰影裡走出來，像早就站在那裡。
「大哥，借個火。」阿哲含著一根菸，手裡的打火機舉到半空，火光被風吹得歪斜。
警衛看了他一眼，沒接打火機，只從口袋掏出自己的，啪地點著。阿哲湊過去，兩人的臉同時被火光映亮一瞬，像在黑暗中互相確認。
「昨晚器材室，門沒鎖好。」阿哲吐出一口煙，語氣像在聊天氣。
警衛的咀嚼動作停了一下，又繼續嚼，眼神往停車場深處掃了一圈。「你是誰？」
「昨晚先進去的那個。」阿哲說，也不繞彎。
警衛的肩線繃緊，手往腰後的手電筒靠了靠。「我聽不懂你在說什麼。」
「你進去的時候，她躺在軟墊上，短褲被褪到膝蓋，右腳光著。」阿哲往前一步，聲音壓得很低，像在說一件只有他們兩人知道的秘密。「你蹲在她旁邊，手電筒立在那個跳箱上，光照在她腿上。你的手停在她膝蓋上面，五根指頭張開，像在量她的腿圍。」
警衛的喉結滾了一下，口香糖忘了嚼。
阿哲盯著他，眼裡沒有一絲閃爍。「你看她的眼神，跟我一樣。那不是檢查，是捨不得起身。」
停車場的日光燈在頭上嗡鳴，白光把兩人的影子釘在水泥地上。警衛沉默很久，久到一臺車從外面巷口經過，車燈掃過他們半邊身子，又暗下去。
「你想幹嘛？」警衛終於開口，聲音像從喉嚨深處擠出來的。
「聯手。」阿哲說，菸灰落在鞋尖前的地上，被風吹散。「你負責巡邏的時候掌握她加班的時段、幾點走哪條動線、幾樓剩她一個人。我負責把世傑引開，讓他在你值勤的時候忙不過來。事成之後輪流，誰都不虧欠誰。」
警衛沒立刻接話，目光從阿哲臉上移到停車場出口的感應燈，再移回來。他嘴裡的口香糖已經嚼得沒味道，像一團橡膠卡在齒間。
「我為什麼要信你？」
「你不用信我。」阿哲把菸丟在地上，鞋尖碾過去，語氣裡帶著一股從陰溝裡爬上來的篤定。「你只要信自己昨晚想幹什麼。如果那時候沒人巡樓，你已經幹了，不是嗎？」
警衛的臉色在日光燈下白了一瞬，又恢復成那種油滑而疲憊的尋常表情。他忽然笑了一下，笑得很短，像在替自己找臺階。
「我要想想。」
阿哲沒逼他，從外套內袋摸出一張折成方塊的紙，塞進警衛胸前口袋，手指在他制服上停了半秒，像在釘一根釘子。「想通了打給我。別拖太久，世傑的門禁推送不是擺好看的，等她成了陳太太，你連她的鞋底都舔不到。」
他轉身就走，沒再回頭。警衛站在原地，看阿哲的身影走進停車場深處的日光燈邊緣，每一步都像在光與暗之間切換，最後一個轉角，整個人溶進陰影裡，只剩那件黑色薄外套的下襬在風中一翻，像一隻低飛的鳥。
同一晚，雅雯住處的房間亮著一盞暖黃的床頭燈。世傑坐在床沿，半截袖子捲到手肘，腳邊擱著醫藥箱。雅雯的右腳踝擱在他大腿上，繃帶拆到一半，露出紅腫的踝骨，皮膚因為藥水而泛著一層薄薄的亮光。
「別動。」世傑說，一手托住她腳跟，另一手把藥膏沿著腫脹的邊緣抹開，力道不輕，像要把藥推進骨頭裡。
雅雯靠在床頭，被單拉到胸口，下唇還有前晚咬破的痂。她看著世傑低下頭，額髮垂下來，遮住半邊眼睛。他的手指很穩，像在處理一筆不能出錯的帳。
「你今晚不走？」她問，聲音啞啞的。
世傑沒抬頭，只嗯了聲，把新的紗布疊上去，再用透氣膠帶斜斜纏了兩圈。他的掌心離開她腳踝前，在她小腿側按了一下，像確認她的體溫。
「明天別穿那雙會磨腳跟的鞋。」他說。
「我沒鞋穿了，那雙拖鞋掉在器材室。」雅雯說，語氣淡淡的，像在說別人的事。
世傑把醫藥箱扣上，手指在箱蓋上停了一拍。他轉過頭看她，目光從她的臉滑到鎖骨下那塊還沒全褪的淤痕，再往下，停在她被被單遮住的小腹上。那地方還很平坦，看不出任何變化，但他知道裡面有一個六週大的胚囊，像一顆剛點燃的種子，在暗處安靜地裂開。
他伸出手，掌心很慢地覆上去，隔著被單貼住她的小腹。雅雯的呼吸頓了一下，腹部在他掌下輕輕一縮，像某種本能的抗拒，又像某種還沒準備好的接納。
「等妳肚子大起來之前，把婚禮辦一辦。」世傑說，聲音低而平，像在宣佈一項已經簽好的決定。
雅雯沒推開他的手，也沒點頭。她看著那隻掌心，指節粗大，虎口有舊疤，像一把隨時可以收緊的鎖。她忽然覺得好笑，又笑不出來。
「你連表白都沒說過，憑什麼娶我。」
世傑的手仍貼在她小腹上，掌心的熱度一層一層滲進被單，像要把他自己的溫度烙進她的皮膚。他沒回答，只是抬起眼看她，眼裡有什麼東西在翻湧，像一頭蟄伏太久的獸，終於決定不再藏。
窗外有車燈從窗簾縫掃過去，一明一滅，像在替這個沉默的答案打拍子。