清晨的房間很靜，窗簾縫那道光從床腳慢慢爬上被單，像一把很薄的刀，把兩人圈在一起的影子切成明與暗。雅雯仍舊沒有動。她枕在世傑臂彎裡，右腳踝的繃帶因為整夜沒換姿勢而微微發熱，腫脹感沿著小腿往上爬，提醒她這具身體昨晚經歷過什麼。他的手臂環在她腰上，掌心貼著她背後的被單，力道不重，卻像一道鎖。她看著他皺著的眉頭，忽然想伸手去碰，又覺得那動作太像承認什麼，手指在被單下握了握，終究沒有抬起來。
世傑醒得比她以為的早。他眼皮掀開一條縫，沒有看她，先看窗戶的方向，像在確認外頭的光線是幾點。他這人連醒來都像在盤算，雅雯想。她看著他眼珠轉過來，眼神從防備慢慢軟下，落在她臉上。他沒說話，只是手臂收緊了一點，把她往懷裡帶。她的臉又貼回他胸口，聞到他睡了一夜後更清楚的藥水味。她沒有推開，也沒有問他怎麼還不走。她知道他今天會走，這地方從來留不住他，可此刻他的心跳很穩，像在替她把外面那些追過來的事都擋在門外。
「你早醒了。」世傑的聲音從胸腔裡震出來，沙沙的，低得幾乎聽不清。
雅雯沒回話，只把額頭抵在他鎖骨下，嘴唇抿成一條線。她不知道自己現在算什麼。昨晚是她開的口，是她不讓他走，可天亮以後，她還是得一個人走進公司，面對人事部的玻璃門、門禁紀錄、還有那些不知道在哪裡盯著她的眼睛。她把這些念頭壓下去，讓自己只感覺他掌心的溫度。他的手指在她後背慢慢收攏，像在數她的脊椎，一節一節往下，最後停在她腰側那道被被單蓋住的舊傷旁。她知道他在確認她的身體是不是又多了什麼傷。
「再躺一下。」世傑說，語氣不帶商量。
雅雯閉上眼睛，沒有拒絕。她覺得自己像是從很深的水裡浮上來，水面外面全是她不想碰的白天。她不知道他是不是真的在保護她，還是又在用這種方式把她圈在原地。可她的身體記得昨晚那場嚇壞她的虛弱，記得警衛的手、阿哲的氣音，也記得世傑把她從走廊抱起來時，那兩條手臂像鐵一樣穩。她恨他給的這種安穩，又貪戀這種安穩。她不說話，只是把擱在他腰上的手往前挪了半寸，搭在他肋側，像默許了這個早晨繼續延長。
世傑低頭看她，視線從她咬破又結痂的下唇移到鎖骨下那塊淤痕。淤痕已經從青紫轉成黃褐色，邊緣散開，像一朵被按進皮膚裡的花。他伸手，指腹很輕地碰了一下。雅雯縮了縮，不是痛，是太敏感。他沒有追問，只說：「今天別搭公車。」
雅雯抬起眼，對上他的目光。她想反問他憑什麼安排她的路線，話到嘴邊又吞回去。她知道他這麼說，通常代表他已經知道什麼。她腦子裡閃過那臺黑色休旅車、閃過被擦撞的那天，右腳踝的刺痛像被喚醒似地抽了一下。她別開臉，低聲說：「我要上班。」
「我讓司機送你。」
「不要。」
世傑沒再逼她，只嗯了一聲。他鬆開她，翻身坐起來，背對著她。雅雯看見他左肩那道舊傷，痂已經掉了，留下一條偏白的疤，像爬在皮膚上的細蛇。他的背脊很直，兩邊肩胛骨在晨光裡繃出很硬的線條。她想，這人連坐著都像在守門。她撐起身子，拉高被單遮住胸口，右腳不敢用力，只能側身靠著床頭。
世傑回過頭看她一眼，忽然伸手過來，把她垂在臉頰邊的頭髮別到耳後。他的指尖擦過她的耳廓，涼涼的，帶著一點菸味。她下意識偏了偏頭，又停住，讓他做完這個動作。兩個人就這麼對看著，誰也沒提昨晚，誰也沒提以後。
「我今晚來接你。」他說。
雅雯沒有應好，也沒有說不好。她只是看著他下床，撿起地上的襯衫，把兩條手臂穿進袖子裡。他扣釦子的動作很慢，像在等她反駁。她始終沒出聲，於是他走到床邊，彎下腰，兩手撐在她身體兩側，把她困在床頭與自己之間。他的臉壓得很近，呼吸噴在她唇上。
「不準讓別人碰你。」世傑說，每個字都咬得很輕，卻像刀子壓在脖子上。
雅雯仰著臉看他，心跳快得發疼。她想說你憑什麼，可她的喉嚨像被他的眼神掐住，發不出半個音。她的嘴很乾，下意識用舌尖舔了一下，就看見他眼神一暗，視線追著她舌尖的動作，像在忍什麼。他沒有親她，只是用拇指擦過她下唇那道傷，然後直起身，拿起外套往門口走。門鎖轉開的時候，他停了一下，沒有回頭。
「門不要隨便開。」
門關上。雅雯才發現自己一直屏著氣。她慢慢靠回枕頭，盯著天花板，把被單拉到鼻尖，整個房間只剩下她一個人，還有一點他留下的藥水味，混在早晨的冷空氣裡，淡得快要抓不住。
──
當天晚上，熱炒店裡油煙濃得像霧，塑膠椅腳黏著地板，每一桌都有人劃拳、碰杯，聲音大得能把人心裡那點不安壓下去。俊豪坐在最裡面靠牆的位子，鼻樑上的肉色膠布被燈光照得發亮。他面前擺了半瓶高粱，菜沒怎麼動，煙灰缸倒是滿了一半。阿哲從後門進來，繞過兩桌醉漢，在他對面坐下。他穿著黑色薄外套，頭髮油膩，像兩天沒洗，眼神卻亮得不太正常，像一頭剛從暗處鑽出來的野狗。
「你他媽的還敢約這麼吵的地方。」俊豪壓著聲音，眼睛掃了一圈店裡。
阿哲沒接這句，先給自己倒了半杯酒，一口乾下，喉結滾了滾，才壓低身體湊近桌面。他說：「我昨晚差一點就得手了。」
俊豪沒抬頭，用筷子撥了撥盤裡的空心菜，過了兩秒才問：「差哪一點？」
「都已經把人壓在軟墊上了，衣服也掀了。」阿哲的聲音混著一股濕黏的回味，像在說一件捨不得丟的戰利品。「那女的胸罩是淡粉色蕾絲的，皮膚白得跟紙一樣。我只要再往下扯，人就跑不掉。結果他媽的警衛突然巡樓敲門，一敲就是三下，鞋尖擋在門縫外，我連呼吸都不敢。」他頓了頓，眼裡的光更亮。「不過那警衛八成也跟我一樣，後來進去器材室，蹲在她旁邊，那姿勢不像檢查，是捨不得起身。」
俊豪把筷子啪地拍在桌上，杯裡的高粱晃出來。他抬眼瞪著阿哲，嘴角扯了一下，像笑又像在咬什麼。「你跟我說這些，是要我誇你沒幹成？」
阿哲沒被他的火氣嚇到，反而往後靠了靠，手指在桌面敲著不規則的節拍。「我是說，世傑現在一定把她守得更緊。昨晚那警衛也看見了，消息要是傳出去，你以為世傑只會找人揍我一頓？他會把你我一起埋了。」
俊豪沒接話，端起酒杯喝了一大口，酒順著喉嚨燒下去。他盯著手機螢幕，手指一滑，亮起一張照片。照片裡是雅雯，背景是公司走廊，她側著臉，像是不知道被拍。俊豪用拇指擦過螢幕上她的臉，動作很慢，像在摸一件已經弄髒卻捨不得丟的東西。
「這陣子你先別動。」俊豪說，聲音像從牙縫裡擠出來。「黑仔說世傑連她的門禁都設了即時推送，你他媽現在去碰她，等於把脖子伸到他刀下。」
阿哲應了聲，低頭又倒酒，眼神卻飄向店外。玻璃門外是整條街的霓虹燈，紅的藍的落在濕漉漉的柏油路上，被車輪輾成一片爛光。他想起雅雯在器材室裡衣衫被推到鎖骨以上的樣子，肩帶滑下來，乳房半露，皮膚上全是自己留下的指痕和口水。他逃出去時回頭那一眼，正好看見警衛蹲在軟墊旁，手電筒光照在她光裸的腿上，那人的手停在她膝蓋上方，像在猶豫要不要往上摸。那姿勢他認得，那不是檢查，是捨不得起身。
阿哲把菸叼在嘴裡，打火機按了兩下才點著。他吸了一口，煙霧從鼻孔噴出來，像在吐掉胸口的鬱氣。他忽然笑了，笑得很短，像刀片劃過。
「那警衛看她的眼神，跟我一樣。」
俊豪沒接話。他盯著手機上雅雯的舊照片，拇指停在螢幕邊緣，像要把那張臉按進玻璃裡。店裡的喧囂像退潮似地遠了一層，只剩他們這桌的煙味和酒氣，把兩個男人的沉默泡得又濃又黑。