世傑聽見那句話，沒有立刻回答。浴室裡的水氣從門縫滲出來，帶著沐浴乳很淡的花香。他抬手拿下嘴裡那支沒點的菸，拇指按在濾嘴上，慢慢折成兩段，煙絲從裂口散出來，落在他皮鞋邊。他走到流理臺旁，把折斷的菸丟進垃圾桶，動作很慢，像在給自己時間確認剛才聽見的不是錯覺。
「好。」他低聲說，聲音隔著門傳進去，沉得像是從胸腔裡壓出來的。「我不走。」
門縫裡的光被她的影子遮了一下。世傑沒有推門，只是往後退一步，重新靠回牆上。他低頭看自己袖口沾著的水漬和淡褐藥水痕，忽然覺得這些痕跡像某種證據，證明今晚所有事情都真真切切發生過。他從來不習慣站在門外等人，更不習慣被一個女人用這麼輕的一句話留住。可此刻他沒有半點想走的念頭，甚至連菸癮都壓下去了。
浴室門開了。雅雯裹著一條白色浴巾站在門邊，濕髮貼在頰側，鎖骨下的淤痕被熱水蒸得更紅。她沒看他，只看著他腳邊那截沒丟進桶裡的煙絲。世傑站直身子，走過去，伸手把浴巾往上拉了一下，蓋住她露出來的肩膀。她皮膚很燙，像剛從熱水裡撈出來。
「站得穩嗎？」他問。
雅雯沒有回答，只把一隻手搭上他小臂。那力道很輕，輕得像是隨時會收回去。世傑彎身把她抱起來，她沒有像稍早那樣僵硬，頭很自然地靠向他肩窩。濕髮上的水珠滲進他襯衫，涼涼的一小片貼在他鎖骨旁。他抱她走出浴室，經過床邊時沒有放她下去，而是先把她放在床沿，轉身從衣櫃抽屜拿出吹風機。
他蹲在她面前，插上電，試了試風溫才撩起她一綹濕髮。吹風機的聲音很吵，像把這個房間裡所有曖昧都蓋過去了。雅雯閉著眼，感覺他的手在她髮間穿梭，動作比平時慢，慢得不像他。她想起他替她換藥時也是這樣，指尖按在繃帶邊緣，像在試探她會不會喊痛。那時候她還分不清這算溫柔還是控制，現在也分不清，只知道自己不想躲。
頭髮吹到半乾，世傑關掉吹風機。房間突然靜下來，只剩空調很低微的運轉聲。他起身把吹風機擱回抽屜，順手關了浴室燈，只留床頭一盞小燈。雅雯已經自己挪到床中間，浴巾鬆開一角，露出右腳踝上那圈新包好的繃帶。她看著他脫掉襯衫，露出左肩那道被破鐵片劃傷的舊痕，邊緣結了深色的痂。
世傑沒有靠過去，只是坐在床沿，背對著她，把襯衫扔到一旁椅背上。他像在等什麼，又像只是很累了。雅雯從背後看他，看他肩胛骨下面的肌肉隨著呼吸微微起伏，看他後腰那道舊傷撐出的弧度。她忽然出聲，聲音很輕：「你不躺下來嗎？」
他回過頭，眼神在昏黃燈光裡顯得很深。她已經拉起被子蓋到胸口，整個人陷在枕頭裡，像終於願意承認這張床可以多躺一個人。世傑躺上去，動作很慢，怕碰到她受傷的腳。他平躺著，手臂沒有伸過去，只是擱在自己身側。兩個人之間隔著半個枕頭的距離，誰也沒再說話。
過了一陣，雅雯側過身，慢慢把臉埋進他胸口。她聞到他身上淡淡的藥水和汗味，混著浴室裡帶出來的那股花香。她的手猶豫了一下，然後環上他的腰，指尖抓著他腰側，像攀住什麼。這是她清醒時第一次主動靠近他，沒有威脅，沒有交換，只是把臉貼在他胸膛，讓他的心跳一下一下撞在她額頭上。
世傑沒有動。他連呼吸都放得很輕，像怕驚散這難得的一刻。他從來不覺得自己會在床上輸給誰，可現在他連手都不敢亂放。他等她的手在他腰上收緊，才慢慢把手臂圈過去，攬住她的背，把她往懷裡帶。她縮了一下，隨即放鬆，整個人貼得更近。世傑低下頭，下巴抵在她髮頂，嘴唇碰了碰她的頭髮，沒有說話。
夜很長，卻比之前任何一晚都靜。雅雯的呼吸慢慢平下去，抓在他腰側的手指鬆了又緊，緊了又鬆，最後像終於找到支點，不再用力。世傑一直沒睡，他半垂著眼，看她睫毛在眼下投出很淡的陰影。他想他這雙手做過太多髒事，抱過她的時候也總帶著目的，可現在他只想這樣圈著她，哪裡也不去。他知道明天天一亮，外面那些人、那些帳，一樣會追過來。但今晚，她是自己留下來的。
清晨的第一道光從窗簾縫隙刺進來，細細一條，橫在床腳。雅雯先醒來。她動了一下，發現自己仍被圈在世傑臂彎裡，他的手臂環在她腰上，力道不重，卻很穩。她沒有立刻移開，只是抬眼看他。他睡著了，呼吸很淺，眉頭還微微皺著，像夢裡也在防備誰。她從沒這樣看過他，沒看過他卸下那副巡視地盤的姿態。她忽然覺得，這個男人睡著的時候，也不過是一具會累會痛的身體。
她沒有移開他的手臂，也沒有起身。