她握著隨身碟，指腹壓在金屬殼的接縫上，像要把它按進掌心裡。房裡很靜，小燈的光只夠照亮床沿那一小片，世傑的影子斜斜覆在她腿上，像一道拆不掉的欄杆。她沒有看他，目光釘在抽屜的深處，張檢名片上那幾個字被陰影吃掉一半。她知道這支隨身碟裡裝著什麼，知道它是門，也是鎖，知道從今以後她要做的每一件事都得繞著它轉。
「你在想什麼？」世傑的聲音壓得很低，像怕驚動她。他仍坐在床沿，沒有伸手。這不像他。他大可以像從前那樣掐住她的下巴，把她的臉扳過來，逼她看著他說話。可他只是坐著，襯衫袖口捲到手肘，手臂撐在膝上，整個人像繃緊的弓，卻一動不動。雅雯忽然意識到，他在等。等她自己把那顆冰涼的東西放下，還是等她先開口，她分不清。
她沒有放下。她慢慢坐直身體，背抵著床頭，西裝外套從肩頭滑下一截，露出裡面被汗浸皺的背心。她的右腳仍擱在床上，繃帶白得刺眼，左腳光著，腳趾微微蜷起。她忽然想笑，又笑不出來。每個男人都一樣，俊豪、阿哲、那個警衛，甚至眼前這個口口聲聲說不會再讓人碰她的世傑，全都想撕開她的衣服，想看她躺下，想在她身上留下痕跡。她連去上一堂瑜珈課，都有人在水樽裡下藥。這個世界沒有安全的地方，沒有一扇門能真正鎖上。她以為逃進教室就沒事了，結果器材室的鐵門在她身後扣死；她以為跑出暗巷就結束了，結果巷口停著一臺銀色廂型車，車門滑開，一隻男人的手朝她招。她閉了閉眼，指甲陷進隨身碟的邊緣。
「我去上課，只是想喘口氣。」她的聲音不大，卻很清晰，像把什麼東西從胸口一吋一吋擠出來。「我連喝水都要先看旁邊有沒有人。你知道那是什麼感覺嗎？明明渴得要命，卻不敢喝。明明累得走不動，還要裝沒事。那天我走進教室，以為至少那一個小時是乾淨的。結果呢？」她側過臉看他，眼裡沒有淚，只有一層薄薄的怒意，像結了冰的河，下面全是黑的。
世傑的喉結動了一下。他沒有閃開她的目光，也沒有馬上答話。他從床沿站起來，走到窗邊，背對著她。窗簾沒拉嚴，一道窄窄的街燈光從縫裡切進來，正好落在他肩頭舊傷的位置。他肩膀上的傷早結了痂，可他一撐腰，那裡的肌肉還是會不自覺地繃緊。他像是想從口袋裡摸菸，手指到了褲袋邊又停住。他戒了，從今天起戒了。他忽然覺得這個決定來得不是時候，口腔裡有種空蕩蕩的癢，找不到地方安置。
「我知道。」他終於說。三個字，像從牙縫裡碾出來的。他轉過身，半張臉在光裡，半張臉在暗裡。「所以我說，不會再有人碰得到你。我不是在安慰你，雅雯。我是告訴你，這件事到這裡為止。」他頓了一下，朝她走回兩步，影子重新壓上床沿。「但你得先把那東西放下。你現在握著它，像握著一把刀，傷不了別人，只會把自己割得更深。」
雅雯沒放。她反而把手往後縮了一點，像怕他來搶。這個下意識的動作刺到了世傑。他眼神一沉，俯下身，單手撐在她耳側的床頭板上，整個人逼近她，近到她能聞到他身上混著藥水味的體溫。她的背緊貼床頭，呼吸亂了一拍，可下巴仍然微微抬著，眼底那點倔勁沒有散。
「你怕我？」他問，語氣很輕，卻像在咬她的耳朵。
「我不怕你。」她說得很快，快得像在說服自己。
世傑低低笑了一下，沒有溫度。他伸出手，指尖碰到她握著隨身碟的手背，順著她的指節慢慢往下滑，像在確認她有多用力。她的指骨繃得太緊，像隨時會斷。他忽然有點不忍，可這點不忍只閃過一瞬，就被更深的情緒壓下去。他恨她總是用這種方式逼他，恨她把自己搞得傷痕累累，更恨那些碰過她的男人。她越是不肯認輸，他就越想把她整個人拆開，看看裡面到底藏著多少硬骨頭。
「你不怕我，」他低聲說，「那你握那麼緊做什麼？怕我搶？還是怕自己一鬆手，就再也沒勇氣拿起來？」他的拇指壓在她腕上，感受她脈搏跳得又急又重。他沒有抓她，沒有扯她，只是這樣按著，像在等她親口承認什麼。
雅雯的嘴唇顫了一下。她下唇那塊痂還沒掉，顏色暗紅，像她身上所有傷口的縮影。她看著他近在咫尺的眼睛，那裡面有慾望，有怒意，還有一點她說不上來的東西。她忽然覺得累，累得連恨都使不上力。她鬆開手指，隨身碟從她掌心滑出來，落在被單上，發出很輕的一聲悶響。世傑的視線順著那聲音移到被單上，再看回她。她的眼神像被抽走了什麼，又像終於把什麼放下。
「我想洗澡。」她說。
世傑直起身，退了半步。他看著她，像在判斷這句話背後有沒有別的意思。半晌，他彎腰把隨身碟撿起來，放回抽屜裡，動作很慢，很穩，像在替她把那顆還沒引爆的東西重新收好。他關上抽屜，又看了她一眼，說：「我抱你過去。」
他沒等她回答，已經把她從床上抱起來。她身上有汗水，有藥味，還有別人的手掌留下的氣味。世傑的動作不重，卻把她箍得很牢，像抱著一件隨時會碎的東西。他走進浴室，用腳帶上門，把她放在馬桶蓋上坐好，然後蹲下來，去試水溫。浴室燈光白得刺眼，雅雯看著他捲起袖子，手腕上還沾著一點藥水的淡褐色。他這個人，連在這種時候都像在巡視地盤，連試個水溫都帶著某種不容置疑的主導。
「你出去。」她說。
世傑的手停在龍頭下，熱水嘩嘩地流。他沒回頭，只關了水，拿過一條乾毛巾擦手。他站起身，轉過來看她，目光從她裸露的鎖骨滑到腳踝的繃帶，再回到她臉上。他像在記住她現在的樣子，又像在確認她不會在他轉身後倒下。
「我在外面。」他說，聲音被浴室回音攏住，聽起來比剛才更沉。「門不鎖，你有事喊我。」
他退出去，門在身後關上，留了一道縫。雅雯盯著那道縫，聽著他的腳步聲沒有走遠，就停在門外。她慢慢抬手，把背心從頭上脫掉。鏡子裡的身體滿是痕跡，瘀青、齒痕、破皮，還有那個被下藥的人留在她皮膚上的觸感。她看著看著，忽然覺得這副身體像一張別人不斷塗改的紙，快沒有空白處了。她把手按在洗手臺上，撐住自己，水氣漫上來，把她的臉模糊成一片。
門外，世傑背靠著牆，仰起頭，閉上眼。他聽得見水聲，聽得見她動作很慢。他從口袋裡摸出那支沒點的菸，咬在嘴裡，沒點火。他想起她剛才說的那句「連喝水都要先看旁邊有沒有人」，胸口像被什麼鈍器撞了一下。他知道這一切他脫不了關係，甚至，他正是她需要防備的人之一。可那又怎樣。他從一開始就沒打算放手。他想要的女人，沒有一個逃得掉。只是現在，他更想做的不是把她按在床上，而是把那些碰過她的人一個一個找出來，讓他們再也沒有手。
水聲停了。世傑睜開眼，側耳聽著門內的動靜。很安靜，像連呼吸都屏住了。他正想開口，門縫裡忽然傳出她低低的一句話，悶悶的，像從水裡浮上來的：
「今晚，你不要走。」