感應燈的光在地上拖出一條冷白，世傑就站在那片光裡，像連影子都帶著重量。警衛的喉結動了動，沒能再說出半個字。他抱在懷裡的人突然動了，雅雯的頭往後垂，濕髮從世傑眼前晃過，露出一截脖頸，上面有齒痕，也有指印。世傑的視線停在那些痕跡上，只一瞬，又移回警衛臉上。
「副總。」警衛終於擠出聲音，嗓子像被砂紙磨過。他沒有鬆手，手臂還僵著，像忘了怎麼把懷裡的人交出去。世傑把菸從嘴裡拿下來，慢慢放回西裝內袋，動作很輕，輕得像在收一柄刀。他朝他走近一步，皮鞋敲在磨石地板上，短促的一聲，整條走廊都聽得見。
「人給我。」世傑的聲音不大，卻像從胸腔深處壓出來的。他伸出雙手，沒碰到警衛，只停在半空。警衛下意識往後縮，後背撞上牆，懷裡的雅雯因震動而悶哼一聲，眼皮動了動，沒能張開。世傑沒催他，只是站在原地等，目光沉得讓警衛兩手發麻。過了幾秒，警衛終於彎下腰，把雅雯遞過去，像交出一個燙手的贓物。
世傑接過她，一手託住她的背，一手穿過她的膝彎，動作並不溫柔，卻穩得讓她的身體沒有再往下滑。警衛的手空了，指尖還停在半空，像剛才的觸感沒散。世傑沒看他，只丟下一句：「今晚你沒在這裡，沒看過我，也沒碰過她。」他抱著雅雯轉向電梯間，皮鞋聲一下一下，像替這段走廊打上死結。警衛站在原地，直到感應燈暗下，才發現自己的制服前襟還濕著一片。
電梯門開了，世傑走進去，側身用肩膀按下樓層鍵。雅雯靠在他胸前，呼吸淺而急促，嘴唇上結了一小塊暗色的痂。她的背心仍翻到胸下，短褲鬆垮地掛在髖骨上，赤裸的腰腹貼著他的襯衫，燙得像在燒。世傑騰出一隻手脫下西裝外套，抖開，從她肩頭裹下去，把那些裸露的皮膚全蓋住。外套太寬，下襬垂到她腿間，像一層不夠厚的遮羞布。
他低頭看她。她的臉半埋在他頸窩，睫毛濕成一束一束，嘴唇微微張著，吐出來的氣有股淡淡的苦味。電梯下降，金屬箱裡只有纜索的低鳴。世傑沒說話，下顎繃著，喉結輕輕滾了一下。他知道她今晚喝了什麼，也知道她差一點在哪裡被撕碎。他沒問，只是把她的頭往自己胸口按了按，像要把她嵌進身體裡，又像怕她碎了。
停車場的燈比走廊更冷，世傑抱著她穿過一排排鐵灰色的車，走到自己的車前。他用腳尖輕踢車尾，車燈閃了兩下，像野獸眨眼。他拉開副駕駛座車門，把雅雯放進去，替她繫上安全帶，再把西裝外套拉緊，裹住她縮成一團的身體。她歪著頭，臉朝向他，眼皮掀開一條縫，眼裡全是散的，像從很遠的地方看回來。
世傑繞過車頭，坐進駕駛座，發動引擎。車子駛出停車場時，路燈的光一道道掃過車窗，把她臉上的淤青和紅痕照得一清二楚。世傑伸手把後照鏡調了一下，目光卻一直往她那裡送。他開得不快，像怕顛醒她，又像故意拖延這段路。車裡很安靜，只有她偶爾從喉嚨裡溢出的氣音，細得像小獸的哀鳴。
雅雯的手指動了動，抓著安全帶，指節泛白。她沒有完全昏睡，意識像漂在水面上的碎葉，一會沉一會浮。她記得軟墊的觸感，記得門縫那道光，記得一雙粗糙的手隔著短褲按過她。她記得有人說「警衛巡樓」，記得自己被壓住手腕，記得嘴被堵住時那一瞬間的窒息。可是臉孔都糊了，聲音也遠了，像隔著一層水。她只記得冷，記得腿間有股黏膩的不適，記得自己像塊被翻來覆去的肉。
車停了。世傑下車，繞過來開她的門，解開安全帶，將她從座位上抱起來。她的右腳沒有鞋子，腳尖在夜風裡縮了一下。他把她摟得更緊，西裝外套滑下一角，露出她半邊肩膀。他沒理會，逕直走向公寓側門。老周的感應磁釦在他口袋裡，他單手摸出來，朝感應器一刷，鐵門彈開。門禁紀錄會留下時間，他不在乎。
進屋後他把她放在床上，動作突然輕了許多。他先開一盞小燈，再從浴室拿來溫毛巾，坐在床沿替她擦臉。毛巾滑過她的額頭、鼻樑、下巴，避開她下唇那塊痂。她半睜著眼，看著他，瞳孔裡映著燈光，像一層薄冰。世傑沒看她，只把毛巾翻面，擦她的頸側。那裡的紅痕有些已經轉成深色，像被誰用指頭反覆掐過。
他起身去拿醫藥箱，蹲在床尾，抬起她的右腳放在自己膝上。繃帶滲出的血已經乾成硬塊，他拆開，露出她腳踝上磨破的皮。傷口不深，卻腫得發亮。他用棉花球沾藥水，一點一點清理。雅雯抽了一口氣，腳趾蜷起來，但沒有逃。世傑的動作慢下來，像突然想起她會痛。他低頭替她重新上藥、包紮，一圈一圈，繃帶纏得緊而勻，像在按住什麼快要溢出來的東西。
「是不是你？」她的聲音很輕，像從喉嚨裡硬扯出來的。世傑的手停了一瞬，接著把繃帶尾端收好，才抬起眼。她抓著他的袖口，指節扣得死緊，眼裡有水光，卻倔得不肯掉下來。他看著她，目光很沉，像要把她的疑問壓回去。他沒有承認，也沒有否認，只說：「從今天起，不會再有人碰得到你。」
雅雯閉上眼，肩頭慢慢鬆下來。她等著那股發抖，可它沒有來。身體還是冷的，心裡也空著，但害怕像退了潮，留下滿地尖利的東西。她終於看清了，那些門、那些燈、那些手，全都通往同一個人。她不是從某一雙手裡逃出來，而是從頭到尾都站在他畫好的圈裡。可怕的是，她竟覺得這個圈裡，暫時是安全的。
她睜開眼，側過頭，看向床頭櫃抽屜。她慢慢鬆開世傑的袖口，把手伸過去。世傑沒有阻止，只坐在床沿看她。她拉開抽屜，裡面很淺，張檢的名片斜靠在一支筆旁，備份隨身碟冰涼地躺在角落。她的指尖碰上去，金屬的冷沿著指腹往手腕爬。她扣住它，指節發白，像握著一顆還沒引爆的東西。她眼睛裡的茫然一點一點退去，換成某種更硬的東西，像冰底下的水開始流了。