雅雯收拾好瑜珈墊，右腳的繃帶已經滲出淡淡血漬。她蹲身把墊子塞進櫃裡，動作比平常慢上不少，每一次屈膝都像在忍著某種細密的疼。她的呼吸聲在空蕩的教室裡格外清楚，額角浮著薄汗，幾綹長髮貼在頸側。
教室後門沒關緊，夜風從那條縫鑽進來，把她擱在長椅上的外套吹落一半。雅雯抬眼看了看，沒急著去撿，只把右腳往後挪了挪，用左腿支住全身。她解開鞋帶的動作很輕，指尖勾著鬆脫的結，像怕牽動傷處。運動背心的下緣因彎腰而微微捲起，露出一截腰線，緊實的腹部在燈光下泛著淺淺光澤。
阿哲站在茶水檯旁，背貼著牆，眼睛盯著那瓶放在左邊第二格櫃子旁的水樽。教室裡沒有其他人，只有雅雯斷斷續續的呼吸聲和布料摩擦的細響。他從外套內袋摸出那包折成小塊的藥粉，塑膠袋被體溫焐得發軟，捏在指尖像一片薄薄的舌頭。他吞了口口水，喉結滾得極慢。
拆袋時他的手指有點抖，粉末灑出少許落在檯面上。他低聲罵了句髒話，用袖口胡亂抹掉。水樽的瓶蓋被旋開，淡淡的礦泉水味飄上來。他把藥粉抖進瓶口，白色細末很快沉下去，水面只盪了一小圈，隨即恢復平靜。他搖了兩下，把那瓶水擺回原位，瓶身外側的水珠順著弧度滴落，像什麼都沒發生過。
雅雯換好衣服走出來，肩上掛著提袋，步伐略顯拖沓。她拿起那瓶水，指尖在瓶蓋邊緣轉了半圈，又放回原位，似乎猶豫著要不要現在喝。阿哲從樑柱後方往裡望，心臟像被人從胸腔裡捏住。他想，她不會起疑，她不可能起疑。那杯水看起來太乾淨了，乾淨得像從超商冰櫃裡拿出來時一樣。
她終究沒立刻喝，只把水樽塞進提袋側邊，彎身去關窗。右腳一時使不上力，她扶住窗框站穩，側臉被廊燈映得有些蒼白。阿哲趁這空檔退回防火巷口，鞋底踩在濕滑的水泥地上，留下一道淺印。巷子裡很靜，只有遠處便利商店的冷氣機嗡嗡作響。
他站到變電箱旁，抬起視線望向那扇半掩的窗。雅雯正在收瑜珈墊，動作比之前更慢，右腿幾乎不敢著力。阿哲看她第三次彎腰時，額頭已經佈滿細汗，手指幾次抓不穩墊子邊緣。藥效比他想像得早。他想起小高說，這藥遇上體溫高的人會化得更快。他舔了舔下唇，低聲數著她的呼吸，一下、兩下，節奏開始亂了。
雅雯忽然直起身，搖了兩下頭，像要甩開一陣暈眩。她伸手扶住更衣櫃的鐵門，指節泛白。櫃門發出輕微的咿呀聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。她從提袋裡拿出那瓶水，擰開，仰頭喝了兩口。水順著嘴角滑下一絲，沿著下巴滴到鎖骨，再滑進運動背心的領口。阿哲的視線跟著那道水跡往下，喉頭又滾了一下。
她喝得不多，卻像更渴了，又灌了第三口。瓶蓋從她手裡滑落，滾到長椅下面。她蹲下去撿，右腳一軟，整個人往前傾，膝蓋撞在地板上。那聲悶響傳進防火巷，阿哲的肩膀跟著一顫。他沒動，仍舊站在原地，嘴角卻慢慢揚起。他想著再等一下，等她更站不穩，等她走出教室，他就從後門進去扶她。
雅雯撐著長椅站起來，步伐明顯虛浮。她往茶水檯走了兩步，又停住，像忽然分不清方向。她抬手按了按太陽穴，指尖微微發抖。阿哲看見她背後那截腰線繃緊，運動背心被汗浸濕，貼著皮膚的布料顏色深了一片。他往前踏了半步，又縮回陰影裡，逼自己按捺住。現在還太早，她還醒著。
窗內的夜燈突然閃了兩下，雅雯的影子在牆面上晃成一片。她轉過身，背抵著更衣櫃慢慢往下滑，最後坐在地上，雙腿屈起。那瓶水倒在她腳邊，瓶口吐出一小灘水，沿著磁磚縫隙漫開。她閉上眼睛，仰起下巴，呼吸又淺又急。阿哲看見她胸口的起伏越來越劇烈，運動背心撐出的曲線在燈下起伏不定。
他從外套口袋抽出衛生紙，擦了擦掌心的汗，又把手機調成靜音。巷口的野貓忽地躥過，撞翻一個鋁罐，清脆的聲響在兩道牆之間迴盪。阿哲咬住下唇內側，確定雅雯沒有往這兒看。她仍舊閉著眼，額頭抵在膝蓋上，像在忍著極大的不適。他知道，下一個動作她該試著叫人，或者至少去拿手機。他得在那之前進去。
他繞到教室後門，門縫裡漏出的光把他下半張臉照得發亮。他抬手握住門把，金屬冰涼的觸感從指尖竄上手臂。門沒鎖。他推開一條縫，先看見那灘水和倒下的水樽，然後是雅雯縮在櫃腳的身影。她的長髮散在肩上，幾綹黏在頸側，像剛從水裡撈上岸。她沒察覺有人靠近，呼吸聲一頓一頓，像隨時會停。
阿哲跨進門檻，鞋底踩到水跡，發出細小的啪嗒聲。雅雯沒有抬頭。他反手把門虛掩，讓夜風繼續從縫裡灌進來，吹得牆上張貼的課表邊角微微翻動。他一步步走近，目光掃過她的腳踝、她蜷起的膝蓋、她搭在腹部的手，最後停在她微張的唇。她像被抽乾力氣，只剩胸口還在急促起伏。
他在她面前蹲下，伸手碰了碰她的肩膀。雅雯像被燙到般縮了一下，眼皮顫了幾下才掀開，瞳孔卻對不準焦距。她的嘴唇動了動，卻只發出一聲極細的氣音。阿哲把手收回去，改用膝蓋撐地，擺出攙扶的姿勢。他的聲音放得很輕，帶著刻意壓平的溫柔：「怎麼了？妳腳傷發作是不是？」語氣平常得像只是路過。