俊豪舉起手機又拍了兩張，螢幕的光把他的臉照得一塊青一塊白。他沒急著走，反而把棒球帽簷往下壓了壓，像獵物還在視線內就不捨得挪步。阿哲縮在磁磚牆與防火巷陰影的交界處，連呼吸都放得極淺。他的視線越過俊豪肩頭，落在二樓那扇半掩的氣窗上，玻璃裡映出雅雯走進教室深處的背影，纖細的腰肢在運動背心下若隱若現，光是這樣一個背影，就足以讓人胸口發緊。
俊豪低聲笑了，語氣裡混著不屑與貪婪：「再躲嘛，看你還能躲去哪。」他收起手機，往巷口那輛深色轎車走去，臨走前又回頭望了一眼氣窗，嘴裡嘖了聲。阿哲沒有出聲，目送那件飛行外套消失在轉角，引擎聲在街區繞了半圈後徹底沒入夜色。他維持同一個姿勢又站了很久，直到確定巷子裡只剩自己，才鬆開掐進掌心的指頭。掌紋裡嵌著四道月牙形紅痕，他甩了甩手，卻甩不掉胸口那股被捷足先登的悶痛。
他慢慢走到變電箱旁，站在俊豪剛才站過的位置。這個角度能把氣窗看得最清楚，連更衣櫃旁那塊落地鏡都露出一角。雅雯正在教室裡收拾瑜珈墊，背對窗子，右腿重心虛浮，靠左腿支撐著彎身。腳踝上的彈性繃帶被動作拉扯，隱約露出底下一圈淺紅擦痕。阿哲望見那道傷，喉頭發乾，滿腦子只剩下一個念頭：這個女人連站都站不穩，憑什麼還敢在這種時候來上課？可她偏偏就是來了，像對一切潛伏的視線都毫不知情，又像根本不在乎。
他靠著牆，從口袋摸出那枚在超商買的水樽，指尖沿著瓶蓋邊緣轉了半圈。這水樽是打算今晚親手遞給雅雯的，藉口他都想好了，就說看她腳傷不方便。可俊豪的出現像一桶冷水，把他這份自以為特別的心思澆得狼狽不堪。他不甘心。他可以在這裡守三週，可以像條狗一樣躲在防火巷裡，但別人只要開一輛深色轎車來，就能大大方方站在離她最近的位置。憑什麼？
阿哲咬了咬後牙，忽然把水樽握緊。他想起自己在超商貨架間徘徊時，指尖掠過一排排鋁箔包的觸感。那時他只是想找個理由，現在她受傷了，理由變得更實在了。他可以帶水，也可以帶別的。他腦中浮現某種念頭，起初還模糊，像從排水管滴下的水聲，一下一下敲在後腦，後來越來越清晰，清晰得他耳邊嗡嗡作響。
下次週二，她還會來。她右腳的傷勢不會那麼快好，甚至可能連運動背心都不會換成高領；她會在同一個位置彎腰解鞋帶，會把隨身物品塞進更衣櫃，會把那瓶水握在手裡，擰開、仰頭，喉嚨細細地動。阿哲喉結滾了一下，眼神從氣窗移開，落在自己手中那瓶透明液體上。他想起小高前陣子塞給他一小包藥粉時，笑得猥瑣，說這玩意兒溶進水裡什麼味兒都沒有。他當時罵小高下流，還把那包藥塞回對方手裡。可此刻他忽然不確定，自己究竟有沒有真的推開。
雅雯關掉教室後方的燈，只剩靠窗一盞小燈還亮著。她的身形被光線切出一道長長的影，投在地板上，像被人從高處窺視卻全然不覺的剪影。阿哲的目光追著那道影，直到她走進更衣櫃後方，牆面重新歸於沉寂。他慢慢往後退，鞋底壓過枯葉，這次他沒有刻意避開聲音。他知道雅雯聽不見，就算聽見，也只當是巷子裡的野貓竄過。
走出防火巷，阿哲把水樽塞回外套內側。夜風灌進領口，他縮了縮肩，腳步卻越來越快。腦中的計畫跟著腳步節奏一併成行：下週二，他會早到。趁她還沒進教室，先混進更衣區後方的茶水檯，把藥粉溶進她慣用的那瓶水裡。他知道她上課前習慣把水樽放在靠左第二格櫃子旁，那位置不顯眼，正好方便動手腳。然後他就退到防火巷，像平常一樣站著，看這一切在氣窗另一頭發生。
阿哲越想越覺得可行，甚至連她喝下後的反應都在他腦中預演了好幾遍。他知道那藥不會立刻發作，但等瑜珈課進行到中段，她的呼吸會開始不穩，額頭沁汗，動作變慢；下課後她會扶著牆走進更衣區，臉頰泛紅，眼神飄忽。他會在那時候出現，以關心的姿態扶住她。她需要人幫忙，正確來說，需要他。
他走到大樓轉角時停下，回頭望了最後一眼。二樓的窗子已經暗了，只剩下更衣櫃旁一道極淡的夜燈光暈，像什麼人都沒有來過。阿哲舔了下乾裂的下唇，低聲說：「下次你喝下去了，我看你怎麼逃。」語調壓得極低，像在說給自己聽，又像隔空講給誰。他轉身穿過騎樓，往停放機車的小巷走去，胸口那團鬱結的火隨著計畫成形，總算找到一處可以燃燒的出口。