五分鐘比想像中長,也比他媽的短。雅雯沒看手機,背仍貼著便利商店的落地玻璃,玻璃被日光燈照得發白,把她半個身子框成一圈冷光。她不動,眼睛看著南京東路的車流一輛輛過去,車燈還沒全亮,整條路灰得像一層洗不掉的菸漬。
溫以寧的機車是從左邊竄出來的。引擎聲不大,帶著一種壓得很低的運轉,像她的人一樣不廢話。車身斜斜切進騎樓邊緣,前輪壓在紅磚縫上,停下時幾乎沒發出煞車聲。她伸腳一撐,車身穩得像是插在地上。
溫以寧摘下安全帽,甩了一下頭髮,幾根髮絲黏在頸側的薄汗上。她先左右看了一眼,才把視線定在雅雯身上,下巴朝騎樓裡側一偏。
「上車前站進去一點。」
雅雯沒回嘴,往柱子旁挪了兩步,背離開玻璃,身體半隱在圓柱和冰櫃之間。她的表情沒有變,眼睛還是看著街上,嘴裡低聲問:「你打來之前,還有誰打去道場?」
溫以寧把安全帽掛在後照鏡上,伸手拉了一下外套拉鍊,聲音壓得比她還低:「兩通。未顯示號碼,各自響兩聲就掛。一通在四點零七分,一通在四點十九分。」她停了一秒,「我打回第一通,空號。第二通我沒回,響完就斷了。」
雅雯的睫毛動了一下。她從口袋裡把那張摺成四折的紙條拿出來,沒打開,直接遞過去。溫以寧接過,用指尖抹開,紙張在騎樓的風裡微微顫。她的眼睛很快掃了一遍,然後抬起頭。
「這個人進過教室。」她說,語氣像在驗收一個撞擊點,不帶情緒,只是確認。「不是拿意研的字跡給人看過,就是他坐在她旁邊看著她寫。」
雅雯沒有點頭,也沒有反駁。她只說了一句:「他昨天在騎樓攔我,說是新老師。」
「他今天沒進去?」
「今天在。」雅雯的聲音很平,「早上我送意研的時候,他站在教室門邊,跟我點頭,我沒理他。十分鐘後我打給李老師,李老師說他沒有接近意研,只是搬了兩籃積木,又跟園長說他明天會早到。」
溫以寧把紙條重新摺起,摺得比原來更小,壓在掌心裡。她的目光掃向對街檳榔攤,綠色遮雨棚下方空蕩蕩,黃燈泡在風裡晃,人影半個都沒有。她又回頭看騎樓另一頭,便利商店的自動門開開關關,一個穿制服的店員站在門內掃地。
「他知道你會查。」溫以寧說,「所以他不跟你多講,不跟你碰,連紙條都放得乾淨。你越查,他越往暗處縮。這種人不是來跟你硬碰的。」
「他是來試我的。」雅雯說。
「他試你,後面還有人看他試的結果。」溫以寧把手伸進外套口袋,再拿出來時,手裡多了一張折疊的紙。她把紙條還給雅雯,同時說:「我比對過電話時間。兩通打來道場,和你在公司收到紙條的時間,前後差了不到八分鐘。不是同一個人打的,但是同一組人在盯同一個節奏。」
雅雯接過紙條,指腹在紙的折線上停了一下。她沒有急著放回口袋,而是看著溫以寧的眼睛,聲音低得幾乎像是對自己說:「我收到紙條的時候,警衛說放的人戴了帽子,帽簷壓得很低,沒看清楚臉。但他記得那個人的手。」
溫以寧的眼神一凌:「手怎樣?」
「右手食指和中指有繭,指甲剪得很短,手腕很細,講話時會先抓一下衣角,然後才放手。他對警衛說,有個姊姊託他把字條拿給林小姐,講完轉身就走,像在趕車。」雅雯頓了一下,「只有進過教室的人,才會知道孩子叫意研,也才知道我在這裡上班。這不是他一個人在做。」
風從巷口灌進來,把溫以寧外套下襬吹得貼住腰。她沒眨眼,只低聲說:「你不該一個人在這裡等。」
「你叫我等的。」
「所以我來了。」溫以寧看了她一眼,「但你不能每一次都站在這種地方等。今天他放紙條,明天他就可以放別的東西。你懂我意思。」
雅雯聽懂了。她沒接那句話,而是把紙條慢慢摺回四折,放進外套內袋。她的手指離開口袋時,指尖在布料上按了一下,像確認東西還在自己身上。
同一時間,幾條街外,茶藝館的包廂裡,茶早就涼了。Big嬌把青花瓷杯拿起來,又放回酸枝木的託盤上,瓷底碰到木面,輕輕一響。她沒開大燈,只留角落一盞落地燈,燈泡是暖黃色的,照得她半張臉油亮,另半張陷在陰影裡。
桌上的手機震動。她看了一眼來電顯示,不急著接,先端起杯子,把最後一口冷茶嚥下,才按下擴音。
「說。」
圍標的聲音從手機裡傳出來,帶著一點回音,像躲在廁所或者樓梯間打的:「她收了紙條之後沒再下樓。我在騎樓對面看,她先打了一通電話,講不久,然後下樓站了一陣,又往便利商店那邊走。她沒往後門去,也沒去學校。紙條被她帶回身上了。」
Big嬌沒有馬上回話。她用大拇指慢慢搓著杯緣,搓了三下,才問:「她有沒有跟警衛多問?」
「問了。警衛說,她問了紙條是什麼人送來的、那個人長得怎麼樣、有沒有進大樓登記。警衛只記得帽子,還有那個人叫她林小姐。」
「她還跟誰聯絡?」
「她下樓之後沒打公共電話。我離得不夠近,看不清楚她有沒用手機,但她站在騎樓口有低著頭看手機,像是在回訊息。」
「有沒有人在等她?」
「有。剛剛一個騎機車的女人停在她旁邊,背心外面套外套,看起來像運動的人。兩個人在騎樓柱子邊講話,隔得很近,像在交換東西。我沒敢靠太近,怕被發現。」
Big嬌的手指停住了。她慢慢把杯子放回託盤,這回放得很輕,幾乎沒有聲音。她靠進椅背,眼睛半閉,像在腦子裡把這條線重新摸一遍。
「所以你是說,她不但沒上當,還叫了人來。」她的語氣沒有起伏,像在唸一個很長的帳。「這女人不好哄騙。」
話筒那頭安靜了兩秒,然後低聲應:「是。」
「明天繼續正常上班,不要急。簽名拿到了,就夠了。你盯著她,不用動手。她現在越冷靜,越容易犯錯。你只要等她自己走進騎樓深處,走到沒有別人的地方。」
她沒有等圍標回話,便按掉通話。包廂裡重新安靜下來,只剩下落地燈管發出的細小電流聲。她拿起手機,滑開一個加密相簿,裡面有雅雯的側面全身照。照片背景是南京東路大樓的騎樓,光線灰白,雅雯微微側著臉,視線朝左上方,像在看對街。她的肩膀很直,手掌半插在外套口袋裡,整個人繃得沒有一條多餘的線。
Big嬌的拇指在螢幕上停了三秒。照片放大,停在雅雯的下巴到鎖骨之間,頸側那條瘀痕已經淡了,但光線角度把鎖骨的弧線照得很深。她的表情沒有波瀾,只把手機螢幕按滅,又按亮,再按滅。包廂裡的光影隨之跳了一下。
她撥出另一通電話。
忙音只響了兩聲,對方就接起來。話筒裡很靜,像一間太寬的辦公室,連呼吸聲都被吸掉。她沒等對方開口,只說了一句:「換條線,不從女兒,從她身邊那個人。」
話筒那頭沉默了一陣,才回了一個字。Big嬌沒有再應,直接按掉電話,把手機正面朝下扣在茶桌上。杯子裡的茶渣已經沉在杯底,深褐色的碎末貼著瓷壁,像一堆乾掉的血點。
她沒離開包廂。落地燈的光把她的人影投在紙門上,又瘦又長,像一截插在茶席後的刀。
回到騎樓,溫以寧已經把安全帽拿回手上。她看著雅雯,忽然低聲說:「他進過教室,也進過你的生活圈。這不是一個人在盯你了。他們知道你的路線、你的時間、你女兒的作息,還知道你遇到事情不會第一時間報警,會自己先站出來查。」
「我報警了。」雅雯說,「李老師報過了。但沒有證據證明那張紙條是犯罪。就算找到那個人,他也可以說他只是幫人轉交,字條上沒有恐嚇,沒有要錢,沒有約時間。他只說『老師說可以』。」
溫以寧閉了一下眼,像把湧上來的某句話吞了回去。再睜開時,語氣更冷:「所以他們才敢用這種方式。跟你玩,又不留把柄。每一步都擦得很乾淨,像受過訓的。」
雅雯沒回答。她轉頭看了一眼騎樓深處,自動門又開了一次,一個提著關東煮的女客人走出來,塑膠袋晃著,熱氣在門口的冷空氣裡白茫茫地散開。門關上,玻璃上映出雅雯的背影,和她身後那根灰白色的圓柱。
「你回去吧。」雅雯說,「我從大門走,不搭便車。他們想讓我自己走進騎樓深處,我就走一次給他們看。但不會是他們以為的那條路。」
溫以寧看著她,沒動。過了幾秒,她把安全帽戴上,帽帶扣緊,下巴的線條被拉得筆直。她說:「他們換招了。你要小心身邊的人。」
雅雯仍舊沒答話。她只是把紙條在外套內袋裡按了一下,像在確認那個褶角還貼著心口。然後她轉身,邁步走進騎樓深處。她沒回頭,沒跟溫以寧道別,鞋跟在磨石子地磚上敲出短而穩的聲響。
便利商店的自動門在她身後合上。玻璃震了一下,映出一排長長的日光燈,和雅雯越走越小的背影。巷口,溫以寧的機車引擎響起,低低地轉了兩聲,然後像根針一樣穿進暮色裡。