電梯門打開時,大廳的冷氣撲面而來,混著雨後潮氣。雅雯穿過騎樓,鞋跟敲在濕漉漉的磨石子地上,一聲一聲,清楚得像在替她數拍子。她沒有回頭,也不打算回頭。公事包夾層裡那張對折的通知貼著她手肘內側,紙角硬硬的,每隔幾步就輕輕撞她一下。
她走到路口,停下來等紅燈。對街的藥局鐵門半拉下來,老闆娘正拿拖把把騎樓的水往排水孔推。雅雯看著那道水痕慢慢流進孔裡,忽然想起宋謙說「有人在替我數日子」時的表情,那張臉沒有一絲玩笑。她把手伸進外套口袋,摸到手機,指腹壓在螢幕邊緣停了一下,最後還是沒拿出來。她攔了計程車,報了學前班的地址。
當天晚上,宋謙果然沒有閒著。
他回到辦公室之後,把那兩只杯子留在託盤上沒收,坐到桌前撥了一通內線。接電話的人聲音很低,宋謙只說了三句話:明天下午,道場對街,姓高的。掛掉之後他把手機翻面扣在桌面上,盯著那個黑著的螢幕看了很久,才伸手把桌上的黑咖啡端起來。咖啡早就涼了,他還是喝了一口。
隔天午後,雨又落了一陣,細得像菸灰。小高比約定時間早到十分鐘,站在道場對街的騎樓下,背靠著一根貼滿售屋廣告的柱子。他穿深灰色防風外套,拉鍊拉到胸口,手裡沒拿東西,只有一隻耳朵塞著耳機線。宋謙的人從一輛白色廂型車上下來,兩個人,一個穿襯衫,一個穿黑色POLO衫,走得都不快。
「高先生。」襯衫男先開口,聲音壓得比雨聲還低。
小高把耳機摘下來,收進外套口袋。他打量了兩人一眼,視線在黑色POLO衫的手腕上停了一下——那裡有一圈刺青,被袖口遮了一半。「你們老大沒來?」
「他不會來。」襯衫男說,「他要我問你,那條線你掌握到哪裡。」
小高笑了一下,嘴角動得很小。「掌握到哪裡,跟價碼有關係。」
襯衫男沒接話,從口袋裡拿出一張對折的紙,遞過去。小高接過來打開,上面寫著幾個數字,歪歪斜斜的,像隨手記的。他看完把紙折回去,捏在手裡,沒有還。
「長期合約,一個月這個數。」襯衫男指了指那張紙,「現金,先付三個月。」
「我要的是半年。」小高說,「而且要加一條,我不經手人的事,我只交動線、交時間、交照片。你們要動手,自己動。」
襯衫男看了黑色POLO衫一眼。POLO衫微微點了下頭。
「成交。」襯衫男說,「炳強下週的動線,你什麼時候給?」
「三天內。」小高把那張紙收進內袋,拍了拍胸口,「他這幾天在道場練得很勤,晚上八點到十點,固定從後巷進出。後巷沒有監視器,只有一盞路燈,壞了兩個月沒人修。」
他說到這裡停了一下,抬眼看著襯衫男。「你們找他,是要他收手,還是要他消失?」
襯衫男沒答,只說:「三天內,東西送到老地方。」
同一晚,三重鐵皮屋後巷。巷子窄得只容一輛機車通過,兩側是違建加蓋的鐵皮牆,雨水沿著接縫往下滴,滴在牆角的塑膠桶上。炳強是被一通陌生號碼叫出來的,對方說是道場教練的朋友,有話要談。他到的時候,巷底已經站著一個人。
那人穿深色外套,身形比炳強矮半個頭,手插在口袋裡,站姿很穩。炳強走近,兩人之間隔著三步,誰都沒有再往前。
「陳炳強。」那人先開口,「有人要我帶句話給你。你手上那條線,鬆開。」
炳強沒馬上回話。他把手插進褲袋,摸到那片斷掉的美工刀片,指腹在上頭壓了一下。「誰的意思?」
「你不需要知道是誰。」那人從外套內袋抽出一個牛皮紙袋,往炳強腳邊扔過去。紙袋落地,袋口散開,露出裡頭的鈔票邊角。「工作也可以再談。你現在待的那間道場,有人可以幫你換一間更好的,教練等級的。」
炳強低頭看了那紙袋一眼,沒有彎腰。「多少?」
「袋裡這些是見面禮。」那人說,「後面還有。」
炳強沉默了幾秒,忽然往前跨了一步,皮鞋踩進水窪裡,濺起的水花打在鐵皮牆上。他的臉湊近那人,喉結滾了一下。
「你回去跟叫你來的人講。」他的聲音啞,但每個字都咬得很實,「我要的是雅雯的肉體。錢、工作、道場,都免談。她把我弄成這樣——」他偏過頭,讓巷口那盞昏燈照到左頰上還沒掉乾淨的結痂,「我不會放過她。」
那人退了半步,把手從口袋裡抽出來,語氣沒變:「你這樣,會出事。」
「出事的不是我。」炳強說。他往後退開,撿起腳邊的牛皮紙袋,卻沒有收進懷裡,而是隨手擱在牆邊那隻塑膠桶的蓋子上。「這個你拿回去。我說的條件只有一個。」
他轉身走出巷子,腳步不快,走到底時回了一次頭。「不惜一切。」
宋謙接到回報的時候,已經過了十一點。他坐在辦公室裡,落地窗外的雨停了,玻璃上留著一層薄薄的水膜,把路燈的光暈成一團一團。聽完電話那頭的話,他把手機放在桌上,手指在桌面上敲了兩下,很輕。
「知道了。」他說。
掛掉之後他沒有馬上動作,只是坐著,把桌上那支沒點的菸從左手換到右手,再換回來。三次之後,他拿起手機,翻出雅雯的號碼。
雅雯人在南部,飯店房間裡只開了一盞床頭燈。她剛洗完澡,頭髮還半濕,坐在床沿接起電話。
「講重點。」她說。
宋謙沒有繞。「炳強今天被約出來談了。錢跟工作他都不要,他要的是你。原話是這樣,我照實轉。」
電話那頭靜了一下。雅雯把毛巾從肩上拿下來,捏在手裡。「他現在人在哪裡?」
「三重,他住的地方。」宋謙說,「我的人會盯著。但我要跟你講清楚,這個人用利益擺不平,遲早出事。你出差這幾天,別讓意研離開視線,一秒都不要。」
雅雯沒有應聲。她聽著話筒裡宋謙的呼吸聲,均勻、緩慢,像他平常說話的節奏。半晌她才開口:「我知道了。」
掛掉電話,她把毛巾丟到浴室門口的洗衣籃裡,從公事包內層翻出記事本。她翻到夾著房卡那一頁,把房卡背面的日期與出差行程並排寫在同一頁上,一行一行對齊,筆尖壓得很重,紙背都透出了痕跡。寫完之後她把筆放下,看著那兩行字。
日期只差一天。她不知道這代表什麼,但她知道自己不能假裝沒看見。
床頭燈的光打在那頁紙上,把她的字照得很清楚。雅雯闔上記事本,走到窗邊,拉開窗簾一角。南部的夜比臺北乾淨,樓下中庭的路燈排成一列,其中一盞閃了兩下,熄了。
她站了一會兒,才轉身去拿手機,撥給林阿姨。