遊戲室的門在他們身後闔上時,走廊的感應燈亮了一盞,又滅了一盞。基浩把評估表收進公事包,沒有多問那隻鞋的事,只說夜裡風大,二館那邊的窗框他去補拍幾張。雅雯點頭,兩人分頭,一個往東翼、一個往櫃檯,把日間漏掉的缺失一項一項補齊。
深夜的櫃檯只剩一個值班人員,燈管壞了一排,光線落在登記簿上是一片灰白。雅雯坐在大廳沙發上,把照片一張一張調出來對照,隱匿缺失那欄她寫得特別慢,每一筆都附上時間與地點。基浩回來時外套肩頭沾了露水,他把補拍的檔案傳進她的筆電,兩人就著茶几把缺失彙整成冊,弄到凌晨兩點多才各自回房。
隔天清晨六點退房,櫃檯人員還打著呵欠。車子駛上公路時天剛亮,海在右手邊泛著鉛灰色,三小時的路程裡雅雯沒怎麼說話,基浩也沒吵她,只在交流道前問了一句要不要先吃點東西。她搖頭,視線落在儀表板上,心裡算的是林阿姨家的門鈴要按幾下。
隔天清晨六點退房,車子駛上公路時天剛亮,海在右手邊泛著鉛灰色,兩小時的路程裡雅雯沒怎麼說話,基浩也沒吵她,只在交流道前問了一句要不要先吃點東西。雅雯上樓按門鈴,門一開,意研從林阿姨腿邊探出頭來,愣了半秒,隨即張開兩隻胖手撲上來,整個人掛在她脖子上,小手掌啪地拍了她下巴一下,鼻子皺成一團,喊了聲「馬麻」。雅雯把她抱緊,臉埋進女兒的頭髮裡,聞到洗髮精和一點奶粉的味道,肩膀這才鬆了下來。
她從外套口袋拿出那隻粉紅童鞋,順手放進意研的鞋袋,動作很輕,像只是收拾一樣東西。意研低頭看了一眼,沒認出什麼,又仰頭去扯她的衣領。雅雯問林阿姨這幾天睡得好不好,林阿姨說好,就是夜裡翻了兩次。她把意研抱下樓,跟林阿姨道謝,車上多了一袋換洗衣物和半盒沒吃完的餅乾。
回到家安頓好女兒,意研在客廳地毯上玩積木,雅雯把餐桌清空,渡假村的照片、錄音備份、評估表依序攤開。她一張一張標註,隱匿缺失那幾頁用紅筆圈起來,設施風險另列一欄,消防通道堆物、受信總機異常未通報,每一項後面都補上法規條號。錄音檔她沒有重聽,只把記憶卡收進公事包夾層,跟明天的簡報資料放在一起。
弄到深夜,桌上只剩一盞檯燈亮著。意研早已睡著,嘴巴半張,口水在枕頭上印了一小塊深色。雅雯把最後一頁評語寫完,闔上資料夾,坐著發了一會兒呆,才起身把東西收進公事包。
三重那邊的鐵皮屋道場,燈泡吊在鐵架上,光線偏黃。炳強跟著教練練關節技,教練要他先把重心壓低,他照做,膝蓋卻彎得太過,整個人往前撲。教練一把扣住他手腕,順勢帶了一下,他就摔在墊子上,後腦杓撞出一聲悶響。
「重心、重心,」教練搖頭,聲音平得沒什麼起伏,「你這是用蠻力,不是用手腕。再來。」
炳強爬起來,袖子抹了一把臉。他腦子裡轉的不是教練剛才示範的角度,是雅雯那天把他摔倒的那一下,手腕被扳、身體被帶、整個人失重的感覺。他重新站定,這次總算把膝蓋收了一點,教練又扣上來,他還是被摔,只是摔得沒那麼難看。
旁邊幾個學員停下來看,有人低聲笑了一下。炳強沒理,撐著墊子起身,手肘擦破了一小塊皮,他舔了舔,繼續擺好架式。
「你這樣練不出來的,」教練把護具重新綁好,語氣像在講一件跟自己無關的事,「沒天份,硬練也是白練。」
炳強沒接話,只把重心再往下沉半吋。他想起那天被她反制時的力道,想起她壓低身子借力的樣子,每一個細節都像燒紅的鐵烙在腦子裡。他要的不是贏,是下一次不再被她摔。
教練又扣上來,這次他閃了一下,雖然還是被帶倒,教練卻多看了他一眼。炳強躺在墊子上喘氣,胸口起伏得很急,肩膀跟著一上一下,眼睛卻睜著,盯著天花板那顆忽明忽滅的燈泡。
他爬起來,第八次、第九次,摔下去再起來,起來再摔。教練最後一次把他壓在墊上,鬆手的時候說了一句「今天就到這裡」,轉身去收護具。炳強沒馬上起來,就那樣仰躺著,汗從額角流進耳朵,襯衫黏在背上,涼意一陣一陣。
鐵皮屋外的風灌進來,吹得燈泡輕輕晃。他喘著氣,眼皮半闔,唇間慢慢吐出一聲很輕的「雅雯」,像是唸給天花板聽,也像是唸給自己聽。