莞莞拍背的節奏慢慢緩下，懷裡的人早已沉進深眠，呼吸淺而綿長。她沒有起身，只將手臂又攏緊了些，讓那顆帶著艙液氣息的腦袋穩穩靠在肩窩。壁燈在牆角溶成一灘淡金，小房靜得能聽見林語芝鼻尖蹭過衣料的細響。
她曉得今晚只到這裡，也曉得天亮之後，這女人還得回到外頭的世界，去填那些表格，去見觀護人，去把一罐偷來的奶粉換成某種更難討價還價的東西。可她沒有急著叫醒她，也沒有把這些話說出口。有些念頭該等天亮，等光從百葉窗的縫裡漏進來，等一具身體重新找回站立的力氣。
休息室那頭，短髮女人先翻了個身，軟墊發出極輕的沙沙聲。長髮女人仍閉著眼，一條手臂搭在靠枕上，指節微屈，像在睡夢裡還替誰留著位置。兩人換上的乾淨衣物帶著烘過的鬆軟氣味，混進走道深處浮游的淡香。
林語芝在夢裡動了動，眉心先是皺起，接著又鬆開。她張了張嘴，像要喊什麼，最終只洩出一聲含混的喘息，手指仍虛虛圈著莞莞袖口，力道輕得隨時會滑落。莞莞低頭看她，目光從那兩圈腳踝壓痕移到她半張的唇，再移回她眼皮底下細微的顫動。
她知道那顫動代表夢境正濃，也代表白天的審判、法院長廊、那些落在耳邊的字句，還被困在某處反覆重播。於是她將掌心覆上林語芝額頭，拇指沿著眉骨極緩地推，一下，再一下，直到那張臉重新陷進柔軟的枕靠裡。
「法官不會把妳送來這裡，」莞莞用氣音說，像在替她夢裡的人答話，「是妳拿那張裁定，走進這扇門，說想被融一晚。」
小房牆角的除濕機停了半秒，又重新運轉。外頭夜更深，整條走道浸在極淡的藍光裡，像沉進水底。莞莞維持跪坐，讓女人的重量分去半邊，膝蓋早已發麻，她也不換姿勢。這是她的本分，也是她向來做得最久的一件工作：等人從油裡浮回來，等人把骨頭一根根撿起，等人願意承認身體終究需要一處可以軟下來的地方。
不知過了多久，林語芝忽然往她懷裡縮了縮，口齒不清地嚶嚀一聲。莞莞低頭湊近，才聽清那破碎的音節拼成一句：「他⋯⋯要我養家，對不對？」
莞莞沒有馬上否認。她的視線落在小房門邊那盞將滅不滅的感應燈，又移回林語芝微微泛紅的眼角。半晌，她低聲應：「對。所以妳得先讓自己站得起來，才能把家扛在背上，而不是被它壓進土裡。」
懷裡的女人似乎聽見了，也可能只是夢裡剛好走到同一條路。她的眉頭又緊了一下，嘴唇抿成薄薄一條，像要反駁，又找不到力氣。莞莞伸手把她滑落的薄被往上拉，蓋過肩頭，順著那截仍散著甜腥的頸側摸了兩下。
「他罰的不是那罐奶粉，」莞莞的聲音更輕，幾乎貼著她耳邊，「是妳偷完以後，連進超商都抬不起頭。法官要妳來，不是要妳被弄壞，是要妳想起身體還值有人這般照料。」
林語芝的睫毛猛一顫，像在夢裡被這句話刺中。呼吸亂了一拍，喉間滾出一聲短促的泣音，隨即又埋回莞莞胸前，沒有醒。她的手指終於鬆了袖口，改抓絨毯邊緣，指節繃得發白，又一點一點卸了勁。
莞莞看著那隻手，從緊握到鬆開，像看一扇窗在黎明前自己推開一條縫。她不再說下去，只把下巴擱回那顆頭頂，讓兩人的影子交疊成牆上一團柔軟的暗。小房的燈又暗了一格，像連光都曉得此刻不需要太亮。
外頭天還沒亮，長髮女人忽然醒過來，坐在軟墊上發了會呆，視線穿過半掩的門，望見莞莞仍摟著人，便慢慢起身，赤腳走到飲水機旁倒了溫水，輕手輕腳放在矮櫃上，又無聲退回休息室。短髮女人被她的動靜弄醒，低聲問了句什麼，長髮女人只搖搖頭，指了指小房方向，示意不要驚動。
兩人重新躺下，窗外的黑卻已沒那麼稠了。城市極遠處，一道薄薄的灰藍爬上天際，像誰在深色綢緞上勻開一筆淡墨。店內的感應燈沿走道一盞盞亮起，光線很弱，只夠照出地板上一道道被擦拭過的水痕。
小房裡，林語芝終於徹底沉靜，眉心的摺痕淡去，唇縫間吐出均勻的氣。莞莞曉得，離天亮還有一段，而懷中這人會在醒來後，重新面對那些未繳的單、未安的家人、未癒的自責。可至少這幾個鐘頭，她不用一個人躲進夢的暗處。
莞莞就在那時低了頭，用只有風能聽見的聲音，對她說：「養家不是把罪扛著。是妳得先當回那個會替人著想的女人，才有力氣替家人想。他罰妳泡油，罰到站不穩，就是要妳認了這身痠軟。認了，才走得回去。」
話尾剛落，外頭那條走道盡頭，感應燈忽然全數亮起，像被什麼極輕的開門聲驚動。莞莞沒回頭，只感覺懷裡的人又縮了一下，彷彿連夢都嗅到了晨光逼近的氣味。她將林語芝再摟緊些，等著黎明前最後一段黑過去，等著那句「天亮前都在」慢慢走到盡頭，也等著這女人在醒來那一刻，終於聽懂法官真正要她來此學會的事。