莞莞沒有抽開手，只是把肩放得更低，讓那顆濕熱的額頭能靠得再穩些。她知道懷裡的人還沒緩過來，剛才在艙裡哭得太急，現在整個身子都還處在退潮後的虛軟裡。她側過臉，鼻尖幾乎碰到對方汗濕的鬢角，低聲數：「慢慢吸，慢慢吐，跟著我。」
絨毯下的呼吸從紊亂漸次平穩，像一小片被風吹散的棉絮，終於輕輕落回地面。林語芝鬆開捏住袖口的手指，卻沒有移開，反倒把臉又往莞莞鎖骨間埋了埋。那處皮膚被她的鼻息烘著，潮濕又溫熱，莞莞沒有躲，只用掌心按在她後頸，一下一下地順，彷彿在安撫一隻終於願意停止顫抖的小動物。
「我⋯⋯」林語芝在毯子底下動了動，聲音啞得幾乎聽不出原貌，像含著一捧熱沙，「剛剛是不是⋯⋯很難看。」
莞莞動作未停，只把下巴擱在她頭頂，說：「沒有難看。妳只是在艙裡，身體自己跑得太前面，跟不上而已。」她的語調平穩，沒有一絲揶揄，也聽不出同情，只像在陳述一個理所當然的事實。
林語芝閉上眼，眼眶又燙起來，這回沒有掉淚，只覺得有某種悶了許久的東西，從胸腔最深處被那幾句話輕輕撬開。她想起自己來這裡的第一晚，連報出名字都說得卡卡的；想起剛才在玻璃那頭拍打、哭喊、噴濺，全部被看得清清楚楚。羞恥還像薄薄的油膜裹在皮膚上，可同時也有一股奇怪的鬆脫——她已經沒有力氣再把自己綁緊了。
「我偷那些奶粉的時候，其實沒有想很多。」她突然開口，聲音又細又澀，「我只是怕來不及⋯⋯怕再慢一步，就什麼都留不住。」
莞莞低頭看她一眼，沒有追問，只把厚巾往她肩上攏了攏。小房裡很靜，只有牆角除濕機極低的運轉聲。那盞淡黃的壁燈把兩人的影子投在軟椅後方，一圈溫吞吞的光，像在牆上暈開的蜂蜜。
「法官念那些字的時候，我一直覺得自己像被剝光了丟在路邊，」林語芝繼續說，眼睛盯著地毯上一塊深色水痕，「可是剛才⋯⋯剛才被妳那樣看著，我居然不那麼怕了。」
莞莞靜了一會，手指從她頸後滑到背上，順著脊柱的弧度慢慢輕拍。「被人看見，其實沒有妳想像的那麼可怕。」她低聲說，「可怕的是覺得自己只配一個人躲起來爛掉。今晚之後，妳不用再一個人躲了。」
林語芝的睫毛顫了顫，鼻息噴在莞莞胸前，像要說什麼，最後只把身子往她懷裡又靠緊了一點。絨毯下，她的雙腿還沒什麼知覺，腳踝上兩圈淺紅壓痕像兩枚淡淡的月牙。皮膚仍散著混了艙液與奶水的甜腥，那氣味在小房裡慢慢沉澱，跟牆角的淡香揉在一起，竟不怎麼難聞。
外頭響起很輕的敲門聲，只兩下，短促而節制。莞莞偏頭應了聲，長髮女人推開半扇門，朝裡看了一眼，見林語芝窩在毯裡，便沒走進來，只伸手把一個軟布包放在門邊矮櫃上。「瓶子收好了，軟墊擦過，沒漏到外頭。」她的聲音比在艙前低了些，像怕驚擾房裡這層薄薄的安穩，「她喝過的那半瓶，我封口放進保冷格。明天她若還想吐，再拿出來。」
莞莞點頭，輕聲說：「謝謝，今晚辛苦妳們。外面那間休息室有乾淨的衣物，妳們先換，把濕的丟進回收格。」
長髮女人應了聲好，又往林語芝的方向看一眼，嘴角淺淺揚起，沒有多話，退了半步把門虛掩。她的腳步聲沿走道遠去，混著短髮女人低低的笑，像兩粒石子落進溫水裡。
小房又安靜下來。林語芝忽然小聲問：「那兩個⋯⋯也是客人嗎？」
莞莞嗯了聲：「跟妳一樣，來這裡泡油。今晚多留一會，幫我顧前後。她們常來，知道規矩。」
「我剛答不出來的時候，有一題⋯⋯」林語芝的聲音低下去，像把臉往毯子裡藏，「我說要靠在長頭髮的那個身上，她還真的走過來。」
「她會記得的。」莞莞說，語氣裡帶了極淡的笑意，「等妳能走出去，自己跟她說。」
林語芝在毯裡悶悶應了聲，耳朵卻慢慢染紅。她知道自己現在還動不了，腰以下像被抽掉了骨頭，又痠又軟，可心裡那條一直扯著的線，終於鬆成了綿軟的一團。她沒有被放過，也沒有被輕放；只是有人願意待在旁邊，等她從那灘泡軟的熱意裡慢慢浮回自己。
不知道過了多久，也許十分鐘，也許更短，她的呼吸變得更沉，眼瞼也跟著往下掉。莞莞察覺她快睡了，便將她攏著毯子的身子往椅背調了調，又拉過一條乾爽的薄被蓋在她腿上。林語芝半夢半醒，手指又摸到莞莞的袖口，這次沒有用力，只虛虛圈著，像攀住水裡一截浮木。
「睡吧。」莞莞湊在她耳邊，聲音像落在玻璃上的一口熱氣，「今晚不用再設鬧鐘。天亮前，我都在。」
林語芝沒有應聲，只把頭更沉地靠進她懷裡。窗外夜色像深藍的綢緞，厚厚地鋪在城市上空。小房的燈仍亮著，一盞淡黃，把相偎的兩個人裹進一團溫暖的、帶著奶香與涼膏氣味的靜謐裡。那是她來這裡之後，第一次沒有夢見法院的長廊，也沒有夢見那些追在後頭的腳步。她只覺得自己像被放進一池剛好的水裡，全身的痠痛都化成了細細的波紋，一圈圈散去，直到什麼都不剩，只剩耳邊那一句「天亮前，我都在」，輕輕地、穩穩地，將她接住。
夜深了，店外的霓虹仍在遠方明滅，卻透不進這條窄窄的走道。軟化艙的光熄成一片極淡的藍，艙液退盡，機械臂安靜地垂在暗處，像一雙雙已經收工的手。長髮女人與短髮女人在休息室換好衣物，低聲交談幾句，便各自靠在軟墊上閉目，呼吸漸趨平緩。整間店沉入一種比睡眠更柔軟的餘韻裡，像被誰慢慢攪散的蜜，亮晶晶地盛滿了夜。
莞莞仍保持著跪坐的姿勢，一手環著林語芝的肩，另一手有一下沒一下地拍著她的背。她沒有關燈，只把亮度調得更低了些，讓那張哭累的小臉沉進一片朦朧的暖色裡。懷中的呼吸已經平穩如潮汐，胸口貼著她的手臂，規律地起伏，像終於找到了自己的節奏。
她低頭看了她很久，唇角牽起極淡的弧度，像完成一件等待了整晚的事。然後她閉了閉眼，把下巴輕輕靠上那顆仍帶著艙液氣息的頭頂，陪著她，一起滑進黎明前最沉、最安靜的那段黑。