天光從百葉窗的縫擠進來，很薄，像有人拿淡灰的筆在外頭刷了一道。莞莞仍跪坐原處，半邊身子壓得發麻，她先動了動腳趾，再慢慢把懷中那具呼吸平穩的身體扶正。肩窩處的衣料被壓出深褶，她不在意，只伸手把那頭汗濕的鬢髮從頰邊撥開。
林語芝的睫毛先顫了兩下，才撐開一條縫。她眨了眨眼，視線好半晌才聚上焦，落在莞莞那張被晨光浸軟的臉上。她張嘴，喉嚨乾得發不出聲，舌苔上還殘著甜腥。莞莞拿過矮櫃上那杯長髮客人放的溫水，托起她後腦，一小口一小口餵進去。
「先別急著說話。」莞莞用拇指抹去她唇邊水痕，又將薄被重新裹好，把她的肩壓進靠枕裡。那張臉仍腫著眼皮，臉頰浮著一層油亮，像昨晚從油裡撈起後還沒完全收乾。莞莞沒笑她，只打開牆角的小暖燈，讓光從低處漫上來，把整間小房烘成蜜色。
「天亮了。」林語芝終於啞聲迸出三字，嗓音像磨過砂紙。
「快了。」莞莞讓她的頭靠回自己肩側，掌心覆上她冰涼而粉紅的膝頭，沿著薄被外緣慢慢揉，像要把隔了一夜的痠軟都揉散。那處皮膚彈而滑，帶著艙液與精油交混的香，一碰就暈開一小片油光。莞莞的手指就著那滑，從膝蓋推到腳踝處，避過壓痕，停在脛骨邊，一下一下按。
黑直長髮的客人又醒過來，這回直接起身，把身上那件乾淨衣物的前襟拉平，赤足走到小房門邊。她見人醒了，先對莞莞點個頭，再看向林語芝。她的目光比昨晚那場問答時柔軟得多，像隔著玻璃貼掌的人終於等到承諾兌現的時刻。「去洗把臉吧，」她輕聲說，「我幫妳拿熱毛巾。」
短髮那位跟在她身後冒出半顆頭，揉著後頸，睡意還掛在眼角。她見林語芝想撐起身，便上前扶住她的手肘，動作很穩，像昨晚替她拉衣襟時一樣自然。「慢慢來。」她只講這三字，白牙在暖燈下短短閃了一下。
林語芝被兩人一左一右扶著，赤腳踩上地板。她腰以下仍使不上勁，像腿骨的縫隙全被抽空，只靠腳掌虛虛貼地。莞莞走在她身後，一手虛扶她後腰，一手按開門邊的感應燈。外頭走道已經漫著晨光，地板上那些被擦拭過的水痕反著淡白光，像一條條還沒乾透的路。
盥洗室的水聲不大，溫水流下時帶著蒸氣。林語芝被扶到鏡前，那面鏡子映出她的臉：眼白浮紅，唇色淡，頸側有幾處被機械臂吸吮過的淺印，像還沒全消的痕跡。她伸手碰了碰，指尖微顫，又放下。長髮客人遞上熱毛巾，短髮客人替她把背後散開的帶子重新繫好，幾人的動作都輕，像對待一件剛出窯的器皿。
莞莞靠在門框上看她。那目光不再是昨夜調高檔位時的冷靜逼視，而像在檢查一具身體有沒有從油裡安全回來。她等林語芝擦完臉，接過毛巾，低聲說：「法官不來這裡。觀護人也不來。妳出去以後，把昨晚的事說成去了一間很暖的店，睡了一覺，這樣就夠。」
林語芝的肩幾不可察地鬆了一下。她轉過身，背抵著洗手檯，眼睛仍紅，聲線還抖，卻比剛才清楚：「我偷奶粉的時候，一直想，要是被抓，就什麼都完了。可現在……我還是欠他。我沒覺得自己變好，只覺得身體好痠，痠到連後悔都提不起來。」
莞莞走過去，把她鬢邊最後一綹濕髮勾到耳後。那手指劃過她耳廓，帶著奶油與甜腥混出的暖香。「這就對了。痠是身體在告訴妳，它昨晚真的被融開過。後悔是腦子的事，等痠退了它會來。到時別躲，也別拿罪把自己埋起來。養家不是還債，是妳把自己撿回來，才能把家人也撿回來。」
她說完，把自己的袖子往上折了折，露出腕間一道被林語芝抓出的淺紅，像一枚淡淡的齒痕。「妳看，」她的語氣忽然多了一點近乎疼愛的無奈，「抓得這樣緊，不就是還想為誰留著力氣？那就留著，別用掉。」
林語芝的眼淚就在那時落下來，很乾脆，像終於找到一條不用憋著的路。她哭得短而安靜，肩膀一下下抽動，整個人靠在莞莞身前。長髮的客人從側邊攬住她肩，短髮那位也湊近，三人的影子在蒸氣裡疊成一片，分不出誰在扶誰，誰又靠著誰。
窗外的灰藍已經褪成淡白，像有人把整片天慢慢擦亮。休息室的燈自動調暗，整間店只剩空調呼出的低頻氣流，與水珠從瓷磚滑落的細響。林語芝被領出盥洗室時，腳還虛浮，卻已經能自己扶著牆走。莞莞走在她外側，步伐壓得與她同速，像陪一個人重新學步。
幾人回到小房，莞莞讓林語芝在軟椅上坐下，又從櫃子裡取出一件寬鬆的棉質外衣，半蹲著替她披上。那衣料帶著烘過太陽的蓬鬆，輕輕覆住她仍泛油光的肩頸。她把前襟攏好，不打結，只說：「回去若還滲，就用溫毛巾按，別穿太緊的。痠到站不住就坐，不要硬撐。」她頓了一下，抬眼正對上那雙佈滿紅絲的眼，「妳的身體昨晚自己選了被融開。這不是罪名，是它想活了。」
短髮的與黑直長髮那位對看一眼，各自從櫃上取了自己的鞋，慢慢套好。晨光從氣窗漫進，照出空氣裡細小的油香塵粒。店門外已能聽見極輕的車聲，像城市正在醒來。林語芝扶著椅臂試了幾次，終於站了起身，腿仍微顫，但足底已能踏實地貼住地面。她彎腰把絨毯疊好，疊得四四方方，像用這動作向昨夜告別。
莞莞走到她面前，把那疊絨毯接過，放回櫃中。林語芝忽然說：「我下次來，不是來受罰。是來……讓自己好好被摸一次。」她的聲音還啞，臉卻浮出一點光的紅潤，不像羞恥，像終於承認了某種渴望。莞莞笑了，很淡，像露水被日頭蒸起那瞬。「我會替妳排預約。」她說，「自願的那種。」
黑直長髮的客人先一步走向大門，推開門時，外頭有風竄進來，很涼，裹著清晨獨有的濕潤草葉氣。短髮那位跟在後頭，回頭朝林語芝揮了揮手，晨光在她臉上跳了跳。林語芝也抬手，指尖在半空頓了頓，像在跟一群共度一宵的人道別。門外已有早班車駛過，輪胎壓過濕地，發出短促的水聲。
莞莞把感應燈按滅。店內暗下一格，又立刻被穿堂的光填滿。她站在門邊看那三人先後走遠，才慢慢折回休息室，把矮櫃上空了的紙杯收掉，把椅子靠墊拍鬆。她的動作不急，像在替一間店收拾一夜的餘溫。
林語芝走進電梯時回頭看了一眼。那扇門已經關上，店招在晨光裡不亮，像睡著了。她低下頭，聞見自己袖口仍浮著一縷甜腥混著乳香的氣味。那是昨晚留下的證據，也是她重新學會慢慢呼吸的開始。她沒再抓緊什麼，只是把手掌攤開，又輕輕握回身側。
城市的早晨在電梯開門時湧進來，車聲、鳥鳴、許久未見的薄陽，一齊打在她仍泛著香氣的身上。她走出去，像要跌，又像終於站穩。那間店在她背後越來越遠，像一個只存在於深夜與黎明之間的軟化艙。可她知道，那道甜腥與乳香的氣味，會跟著她走過這一天，慢慢淡去，也慢慢長進她的身子裡。