火堆燒得差不多了，剩餘的松柴在灰燼裡泛著暗紅色的光，偶爾劈啪一聲，濺起幾點火星。趙靈兒坐在火堆前，低頭看著自己的右手掌心。
那些濕黏的痕跡正在冷空氣裡乾涸，沿著掌紋裂成細碎的白色紋路，像乾涸的河床。她慢慢把手指蜷起來，又伸開，指節間的皮膚被繃緊，乾掉的那些東西便碎成粉末，從掌緣簌簌落下。
她想起水月宮的廚房。
那時候姥姥讓她幫忙殺一條鯉魚，她握著菜刀站在木盆前面，魚還在盆裡甩著尾巴，水花濺了她滿臉。她舉起刀，刀尖對著魚腹，手卻抖得厲害。最後她把刀放下，蹲在盆邊哭著說對不起，姥姥只好自己來，一邊刮鱗一邊嘆氣，說這孩子心太軟，將來怎麼在外頭活得下去。
那時的趙靈兒絕不會想到，有一天她會用這雙手替男人弄出來，再咬斷他們的性器。
她試著笑一下。嘴角牽動了，但臉頰的肌肉不聽話，那個弧度還沒成形就垮下去，最後留在臉上的只是一個僵硬的、介於笑和哭之間的表情。
「沒有什麼好後悔的。」她低聲對自己說。
她說得很快，像怕說慢了就會後悔說出這句話。聲音在空廟裡盪了一下就散了，火堆沒有應她，廟門外的夜風也沒有應她，只有松柴的餘燼在灰堆裡輕輕塌下去，發出一聲細微的沙響。
然後左眼眶裡那枚紅色晶石忽然發燙。
趙靈兒本能地伸手去摸，指尖還沒碰到晶面，一滴透明的液體已經沿著血色的晶面滑下來，從顴骨淌到嘴角，冰涼得不像從自己身體裡流出來的東西。她愣住了，舌頭嚐到那滴液體的滋味——鹹的，帶一點點澀，像淚。
但那隻眼睛早已沒有眼球、沒有淚腺、沒有任何可以分泌眼淚的組織。那只是一塊嵌在眼眶裡的血色晶石，是她在鎮妖塔裡用魔氣凝成的替代品，冰冷、堅硬，不屬於任何血肉之軀。
為什麼會流淚？
她用指尖去接那滴淚，指腹沾到冰涼的水珠。還沒來得及抹掉，第二滴又緊跟著滾下來，沿著同樣的路徑滑過顴骨、滑過嘴角，滴在她握著玉珮的左手虎口上。接著是第三滴、第四滴，淚水越流越急，像有什麼東西在她眼眶深處裂開了一道縫，而她甚至不知道那道縫是從什麼時候開始存在的。
「這是什麼意思？」
心魔的聲音在顱骨內側響起。這一次沒有輕快的語調，沒有嘲弄，沒有低笑。只是很輕地問了一句，像真的不懂。
趙靈兒張了張嘴，但喉嚨裡像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
她答不出來。
淚水淌過嘴角，淌過下巴，滴在胸前的衣襟上，把那件淺藍色長裙的領口洇出一小片深色的水漬。她低著頭，看著自己的左手——那枚拼合的玉珮正躺在掌心，背面朝上，刻著「願吾兒平安」四個字。淚珠一滴滴落在玉面上，沿著筆畫的凹槽流動，把那些刻痕一條一條填滿，然後溢出來，順著掌緣淌進袖口。
她在哭。
或者說，她的左眼在替她哭。哭那些她不肯哭的事。
仙靈島上姥姥被黑苗人砍倒在桃樹下，她沒有哭。蘇州城的客棧裡三個男人壓在她身上撕她的衣裳，她沒有哭。隱龍窟的蛇妖把她按在石床上侵犯一遍又一遍，她沒有哭。白河鎮的墓道裡殭屍擠爆她的右眼，她痛得昏過去又醒過來，也沒有哭。鎮妖塔中群妖輪番凌辱，她的身體被撕裂又被癒合、再撕裂再癒合，女媧之血被一寸一寸榨乾，她咬碎了自己的嘴唇，也沒有哭。
那些眼淚都去哪裡了？
她不知道。也許它們沒有消失，只是躲進了左眼那塊血晶的深處，等她終於鬆懈的這一刻，才一起湧出來。
「妳看。」她把玉珮舉到火光前，聲音被淚水浸得沙啞。「我連哭都不會了，還要另一隻眼睛來幫忙。」
心魔沒有應聲。
趙靈兒用袖子胡亂擦臉，但左眼的淚仍然沒有停。袖子濕透了，淚水就順著手腕淌進袖管，涼涼地貼著手臂內側往下滑。她乾脆不擦了，就這麼坐在火堆前面，讓那隻不該流淚的眼睛淌個不停，讓淚水把玉珮上的刻字一遍一遍浸濕。
廟門外的黑松林在風裡搖晃，枝椏的影子在地上晃來晃去，像無數隻手在黑暗裡摸索。南方那片黑雲已經把整片夜空都吞掉了，只剩下雲心那團暗紅色的光脈還在搏動，一明一滅，像某種巨大生物的心跳。
她哭著哭著，忽然想起一件事。
姥姥死的那天，她把姥姥埋在桃樹下，用手一捧一捧地挖土，指甲縫裡全是泥。她跪在墳前說了好多話，說她會報仇，說她會找到母親，說她會好好活下去。但她沒有哭。
現在她才發現，那時候她其實是想哭的。只是不知道為什麼，眼淚到了眼眶邊上就縮回去，像被什麼東西攔住了。也許是恨意太濃，也許是殺意太重，也許是她把自己逼得太緊，緊到連眼淚都流不出來的縫隙都沒有了。
「願吾兒平安。」
她把玉珮翻過來，正面朝上，兩半殘玉拼合的裂痕在火光下清晰可見，像一道永遠癒合不了的疤。她的拇指沿著那道裂痕來回摩挲，淚水滴在玉面上，有些濺開了，有些沿著裂縫流下去，像要把那道縫重新填滿。
平安。母親在玉上刻下這兩個字的時候，大概沒有想到她的女兒會變成現在這個樣子——眼眶裡嵌著妖魔的血晶，雙手沾滿人類和妖怪的精液與鮮血，體內還住著一個隨時會低笑出聲的心魔。
但母親大概也沒有平安到哪裡去。被囚在南詔王宮的地下石室，作為陣眼維持黑苗國運，靈力被一寸一寸榨乾，連陣眼都快裂開了。
趙靈兒忽然笑了一下。
這一次是真的笑了。很短，很輕，像嘆息，但嘴角的弧度是真的。
「妳看，我們母女倆都一樣。」她對著玉珮說。「妳的眼淚也流不出來了吧。」
廟外的風忽然大了起來，吹得廟門嘎吱作響。火堆裡僅剩的幾塊松柴被風一灌，猛地竄起一簇火苗，照得她滿臉通紅。左眼眼眶裡的血晶在火光下折射出詭異的光澤，淚水還在流，沿著晶面一層一層地淌，像那塊石頭自己也在流血。
她坐在那裡，讓淚流了很久。
直到火堆徹底熄了，只剩下一堆灰白的餘燼，她才用袖子使勁擦了擦臉。袖子早已濕透，擦在臉上涼颼颼的，反而把淚痕抹得更花了。她把玉珮塞回領口，貼著鎖骨的皮膚涼得像一塊冰。然後她站起來，拍了拍裙擺上的灰，將包袱甩上肩，大步走出廟門。
黑松林裡沒有路，只有樹根和碎石交錯的地面，踩上去沙沙響。
淚痕在夜風裡很快就被吹乾了，乾成細細的鹽線，貼在顴骨下方，繃得皮膚有點緊。但左眼的淚仍然沒有停，一滴接一滴，從血色的晶面上滑下來，被風吹散在黑暗裡。
她走進黑松林的時候，心魔忽然又開口了。聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼東西。
「妳知道嗎，趙靈兒。」心魔說。「我忽然有點羨慕那隻眼睛。」
「羨慕什麼？」
「它可以替妳哭。」心魔的聲音頓了一下。「而我只能替妳殺人。」
趙靈兒沒有回答。她只是把包袱的帶子攥得更緊，加快腳步，踩著松針和碎石，往南方的黑雲深處走去。左眼眶裡的血晶在黑暗中泛著微弱的紅光，淚水滑過那層光，像流星劃過血色的夜空。