林月珍不知道自己站在这里多久了。
她手里捏着一瓶老抽，翻来覆去地看生产日期，看了不下十遍。那些数字她一个也没记住。她的眼睛看着瓶身，全部的知觉却都集中在背后那一小片空气里——空气的密度不对，温度不对，像是有什么东西正无声地压过来。
白小茉在三米外。
她知道。不需要回头，也无需任何声响。那个女孩的存在感像一根绷紧的丝线，一头系在少女颤动的指尖，一头勒进她后腰的软肉里，轻轻一扯，她整个脊背就僵成一块板。
超市里冷气已经关了。梅雨季的潮气从门缝地缝货架缝里渗进来，把空气泡得又黏又重。远处的收银台传来零星的扫码声，顾客推着购物车往外走，车轮碾过地砖发出咕噜咕噜的闷响。有人说了句“这雨下得没完了”，自动门开，自动门合，又一批人影消失在雨幕里。
快要打烊了。
林月珍把手里的老抽放回货架，又拿起来。她的手指湿津津的，在玻璃瓶身上留下一片雾气。她知道自己应该走了，购物车空空如也，她来超市的理由早在半小时前就蒸发干净。可是她的脚钉在原地，像被什么东西从地底伸出来攥住了脚踝。
她深吸一口气，终于动了。
她抬起手臂，伸向顶层货架上的一排腐竹。这个动作做得很慢，慢到像是在水里移动。衬衫的下摆随着手臂的上扬一点一点从裤腰里扯出来，先是露出一条窄窄的腰侧皮肤，然后是更多。那片裸露的皮肤白得发腻，在货架间昏暗的灯光下泛着一层薄薄的汗光，像刚从牛乳里捞出来。衬衫继续往上滑，深紫色蕾丝奶罩的下缘露了出来，钢圈压进丰腴的肋侧，勒出一道浅浅的红痕。
她听见了三米外那声抽气。
很轻，轻得像一根针落进棉花堆里。但在林月珍耳朵里，那声音比头顶的日光灯镇流器还要响。她的手臂僵在最高处，指尖搭在腐竹包装袋的边缘，却没拿。她保持着这个姿势停了三秒——够久了，久到足够让货架那端的人看清楚每一条蕾丝纹路，每一寸裸露的腰肉。
然后她慢慢放下手臂。
衬衫落回腰际，软塌塌地盖住了那片裸露的皮肤。林月珍低头看了一眼自己的衣摆。她没有整理。她转过身，正面对着白小茉的方向。
白小茉靠在货架上。少女的身体像是被抽走了骨头，整个上半身的重量都压在货架的金属横梁上，肩膀微微后仰，脖子却向前伸，像一株朝光扭过去的花茎。她的眼睛是湿的，眼眶红了一圈，瞳孔放得极大，几乎要把虹膜吞没。那视线不是看，是咬——死死地咬着林月珍的锁骨、胸口、腰际，咬着那截还没来得及藏回去的衬衫下摆。
林月珍被这目光烫了一下。
她应该低下头，应该转身，应该假装什么都没看见。可是她的身体不听使唤。她的手慢慢抬起来，放在自己锁骨下方，隔着衬衫薄薄的棉布，指尖按上了奶罩的边缘。她的指腹感受到那层蕾丝凸起的纹路，感受到底下乳肉被钢圈托出的弧度。她轻轻按了一下。
指尖下的布料微微凹陷。
白小茉的膝盖弯了。少女的身体顺着货架往下滑了两寸，后背在金属横梁上硌出骨头的声音。她伸出手，手指扣住货架的隔板边缘，指节攥得发白，才勉强撑住自己没有继续往下滑。她的薄棉布裤子——那条洗得发白的、软塌塌贴在腿上的旧裤子——裆部已经湿透了。湿痕从腿心洇开，一圈一圈地往外扩，像是有什么东西在里面融化了，正透过布料一点一点渗出来。
林月珍的目光落在那片湿痕上。
她盯着看。看得很仔细。仔细到能看见那片布料因为湿润而变得半透明，能看见底下的皮肤透出淡淡的粉红色。她的嘴角抽动了一下。那个动作很细微，细微到连她自己都不确定它是不是真的发生了——嘴唇抿紧，又松开，期间嘴角朝上轻轻挑了一瞬，像一朵花苞在深夜里偷偷裂开了一条缝。
白小茉看见了。少女的喉咙里滚出一声极轻极细的声响，不是呻吟，不是呜咽，介于两者之间，像一只被捧在手心里的小动物发出的那种湿漉漉的颤音。她的手指从货架隔板滑下来，垂在身侧，指尖在空气里蜷了蜷，像是想抓住什么，又不敢。
两个人隔着三米。三米在货架之间的通道里其实很短，短到如果其中一个人往前迈三步，就能碰到对方的呼吸。可是这三米又很长，长到她们各自站在两端，谁也没有迈出那一步。
头顶的灯光管闪了一下。
超市广播忽然响了。一把机械的女声从天花板的喇叭里掉下来，不紧不慢地念：“各位顾客，您好，本超市将于十五分钟后结束营业，请尚未完成购物的顾客尽快前往收银台结账。谢谢您的配合，欢迎您下次光临。”
广播声在空旷下来的超市里回荡，把货架之间那片黏稠的沉默震得碎了一地。
林月珍眨了眨眼。她的手从锁骨上滑下来，垂在身侧。她转过身，走回自己的购物车旁边，推起那辆空车的扶手。
购物车是空的。她来超市这么久，什么也没买。车轮滚动，在安静的货架间发出刺耳的金属摩擦声，一下一下，像一台年久失修的摆钟在不紧不慢地敲。
她推着车往收银台的方向走。这条路必须经过白小茉。
三米。两米。一米。
她在经过少女身边的时候没有减速，没有转头，连眼神都没有偏一下。只有她的衣袖——那截因为刚才够高处动作而还没整理好、微微多出来一小截的衬衫袖口——在走动中轻轻擦过了白小茉的手背。
那一擦轻得要命。
棉布与皮肤的接触大概只有半秒。可是白小茉的手指像被烫到一样，猛地蜷了起来，五根手指紧紧攥成拳，又在下一瞬松开，指节一根一根地、缓慢地展开。她垂着眼看自己的手背，那片被衣袖擦过的皮肤上什么痕迹也没有，她却觉得那里正在发烫，像有一小簇火苗从皮下的血管里燃过去，一路烧到手腕，烧到手肘，烧到胸口。
她的手没有缩回去。
就那么垂在原处，手指微微张开，指腹朝向林月珍走过的方向。那是一个在空气里悬着的手势，不像是想要抓住什么，更像是把什么东西送了出去。掌心是空的，掌背上的薄汗在灯下泛着细碎的光。
林月珍没有回头。
她推着购物车拐过酱醋货架的转角，经过摆满挂面的一排铁架，经过堆着散装冰糖的透明塑料箱，经过那个去年春节挂上去就没摘下来的褪色灯笼。她的步伐很稳，脊背挺得很直，盘在脑后的发髻一丝不乱。从背影看，这个女人和刚走进超市时没有任何区别——端庄、整洁、疏离，像一本永远不翻开的旧书。
只有她自己知道不是。
她的裤子里已经一塌糊涂了。那条她从百货公司买来一直穿了三年的米色西装裤，在裆部的位置已经湿透了双层布料。黏滑的液体顺着大腿内侧一路往下淌，每走一步都能感觉到皮肤与布料之间那股又凉又腻的触感。她的阴唇肿胀着，被裤缝磨得发疼，每一下摩擦都让她小腹深处的某根神经跳一跳。她咬着牙走，咬得腮帮子发酸，才没让自己的步伐出现一丝一毫的踉跄。
收银台前还有最后一位顾客。是个拎着菜篮子的老太太，正在慢条斯理地把找零一张一张摊平放进钱包。
林月珍站在后面，保持着恰到好处的距离。她的购物车里依然什么都没有。收银台的年轻女孩看了她一眼，又看了一眼空车，张了张嘴想问，但最终什么也没说——大概在超市做得久了，什么奇怪的事都见过。
自动门在她身后缓缓合上。
梅雨还在下。雨丝斜斜地打在玻璃门上，把外面的路灯化成一片昏黄的、晃动的光斑。货架深处的灯又灭了一盏。那片阴影继续扩大，蔓延过酱油瓶与醋瓶之间，蔓延过刚才她们站过的那三米距离，蔓延过白小茉悬在空气里的那只手。
白小茉还站在原地。她的手指终于缓缓收了回来，五根指尖聚拢，轻轻按在自己裤裆那片湿痕上。隔着一层薄薄的棉布，底下的阴唇像一枚正在绽开的花苞，绵软而滚烫。她轻轻压了一下。
一股湿热从指腹下涌上来。
少女仰起头，眼白在昏暗的灯光下湿得发亮。她闭上眼睛，把那根按过自己身体的手指送到唇边，舌尖探出来，极轻极轻地舔了一下指尖。
咸的。微腥的。带着她自己深处的温度。舌面上那一点味道渗进食道，又酸又烫，像是一枚还没成熟的青杏被捏碎了，汁液顺着嗓子一路烧进胃袋里。
她睁开眼看向超市入口。自动门外只剩下一片雨幕，和雨幕深处一个越来越远的、米色的背影。
广播又响了一遍。这次语气略急了些：“顾客您好，本超市即将关闭，请您携带好随身物品尽快离场……”
白小茉终于动了。
她从货架边直起身来时，两条腿还在微微发颤。她扶着货架一步一步往门口走，步子很小，走得歪歪扭扭。路过收银台时，收银女孩正在低头整理钞票，没看她。
自动门在她面前打开。
雨气扑面而来，裹着泥土和青苔的气味，把她从超市里带出来的那股樟脑丸与酱油的味道冲散了一些。但她低下头闻了闻自己衬衫的领口时，还是闻到了一股不属于自己的气味——素色棉布的味道，混着一丝极淡的、若有若无的奶香。
那是林月珍留下的。
白小茉攥紧领口，把布料按在鼻子底下，深深地吸了一口。然后她走进雨里，朝那个米色背影消失的方向走去。
她没有叫住她。她只是跟在后面，隔着一段不长不短的距离，脚步又轻又湿，像一只在雨夜里被什么气味牵引着前行的幼猫。
雨声把所有的脚步声都吞掉了。
酱醋货架尽头的灯终于全灭了。那片阴影沉下来，盖住她们站过的地方，盖住地板上一小摊不知是谁落下的、还没有干透的水痕。
超市要关门了。可有些东西已经打开了。