周一夜深。
高登从暗室的衣柜里取出一套深灰色粗布衣，换下白天的麻布衬衫。他将袖口和裤腿用细绳扎紧，又在腰间别上一只没有反光的黑色皮袋，里面装着那把铜制万能钥匙、一根细铁钩和一小瓶灯油。最后他从抽屉底层摸出一双软底布靴换上，靴底缝了一层薄毛毡，踩在石板上几乎不会发出声响。
他没有走正门。暗室北墙有一扇只容一人侧身通过的窄门，通往隔壁古董店后院的柴房。从柴房翻过矮墙，是一条通往王宫后花园方向的排水暗渠。这条路他白天勘察过三次，沿途没有巡逻哨，唯一的风险是暗渠出口离宫墙太近，容易被塔楼上的卫兵看到。但今夜云层很厚，月光时有时无，正是动手的时候。
高登在暗渠出口蹲了半盏茶的工夫，等头顶那片云遮住月亮，才弯腰穿过最后一段浅水，踏上宫墙外侧的碎石地。后花园西侧的小角门就在二十步外，门是铁力木打的，门轴上了油，推开时只发出一声极轻的闷响。门没锁——瓦伦丁夫人给莉莉的通行牌挂在门内侧的铁钩上，高登伸手取下，翻过来看了一眼，又挂了回去。
他不需要通行牌。他只需要这扇门开着。
回廊里很暗。壁灯已经熄了，只有走廊尽头拐角处透出一丝极淡的光，那是侧厅方向值夜侍女留的长明烛。高登贴着左墙往前走，脚步放得极轻，右手始终搭在腰间的皮袋上。走到第七步时，他的手指触到了木门粗糙的表面。
就是这里。
他在黑暗中蹲下身，左手摸到门上的铜制双环扣锁。锁的位置很低，离地面不到两尺，和莉莉描述的一模一样。他用指尖探进下方环扣的内侧，找到了那个凹陷的钥匙孔。万能钥匙从皮袋里滑出来，冰凉的铜柄贴上他的掌心。他将钥匙尖对准锁孔，慢慢地旋进去，直到听见第一组齿位咬合时发出的轻微“咔嗒”声。
然后是第二组。第三组。第四组。
到第六组时锁芯转动了半圈，铜环扣弹开，木门往内让出一条缝隙。高登抽出钥匙，侧身挤进去，反手将门合上。
药库里的气味很杂。止血散的铁锈味、金疮药的苦杏仁味、还有几种他说不出名字的草药混在一起，浓得几乎粘在喉咙里。高登从皮袋里取出灯油瓶和火镰，点燃了随身带的一截拇指长的蜡烛头。火苗只有豆粒大小，但足够他看清眼前的景象。
药库比他想象的大。房间约有十步长、六步宽，四面墙壁前都立着高到天花板的木架，架上密密麻麻地排列着瓷瓶、锡罐、陶瓮和玻璃器皿。每个容器上都贴着泛黄的标签，用工整的斜体字写着药名、年份和用途。靠门一侧的架子放的是常规药材——当归、黄芪、甘草、茯苓，都是市面上能买到的东西，不值得他冒险。
高登举着蜡烛往里走，目光快速扫过每一排标签。第三排架子中层放着一只上了锁的铁皮柜，锁头是普通的簧片锁，他用铁钩捣了两下就开了。柜子里摆着十几只扁平的木匣，打开一看，里面是晒干的曼陀罗花，花瓣边缘微微发黑，显然存放了很久。
他把木匣放回原处，继续往里走。
最深处的架子靠墙角放着一只雕花檀木柜，和周围那些朴素的木架格格不入。柜门没锁，但拉开之后里面是一整排小抽屉，每个抽屉上都嵌着铜质拉环。高登从最上层开始逐一拉开——麝香、冰片、牛黄、犀角粉，都是名贵药材，但对他来说用处不大。
拉到第三层中间那个抽屉时，他的手停住了。
抽屉拉不动。不是卡住，是上了锁。铜拉环下方有一个极小的锁孔，比外面的双环扣锁还要精巧，锁孔边缘刻着一圈细密的花纹。高登把蜡烛凑近去看，发现花纹不是装饰，而是一组微型铭文。他辨认了片刻，只认出了三个字——“禁”、“幻”、“解”。
他将铁钩探进锁孔，刚拨动第一根簧片，门外忽然传来脚步声。
不是巡夜卫兵那种整齐的皮靴声，而是软底鞋踩在石板上的、拖沓而缓慢的脚步声，伴随着一阵轻微的咳嗽。声音从回廊左侧拐角处传来，越来越近。
老御医。埃德温·哈斯克。
高登在一瞬间吹灭蜡烛，将铁钩塞回皮袋。檀木柜旁边有一只半人高的暗柜，柜门虚掩着，里面堆着几捆用麻绳扎好的艾草。他侧身挤进去，将柜门拉到只剩一条缝。
木门被推开了。一盏油灯的光晃进药库，映出一个佝偻的身影。埃德温·哈斯克比高登想象中更老——满头白发稀疏得露出头皮，后背弯得像一张弓，走路时左脚拖在身后，每走一步都要停下来喘一口气。他把油灯放在门边的架子上，嘴里嘟囔着什么，从架子上取下一只琥珀色的瓶子。
高登透过柜门缝隙看得清楚。那只瓶子不大，只有拇指粗细，瓶身上贴着一张红色的标签，上面写着“龙涎精萃”四个字。老御医把瓶子揣进怀里，又弯腰在架子底层翻拣了一会儿，找出一捆干薄荷叶夹在腋下，这才端起油灯，拖拖拉拉地走了出去。
木门重新合上。脚步声渐渐远去，直到彻底消失在回廊尽头。
高登在暗柜里多等了整整一刻钟，确认老御医不会再次折返，才推开柜门出来。他重新点燃蜡烛，走回檀木柜前，这次没有犹豫，直接用铁钩撬开了那个上锁的抽屉。
抽屉里没有药瓶。只有一只扁平的牛皮纸信封，信封口用火漆封着，火漆上盖的是一枚他不认识的纹章。高登用指甲小心地挑开火漆，从信封里抽出两张发黄的羊皮纸。
第一张是配方。标题用红墨水写着“王室禁药配方——龙涎散”，下面密密麻麻地列了十二味药材和炮制步骤。高登的目光迅速扫过，在第三行停住了——君药正是龙涎精萃，辅以曼陀罗花蕊、黑藜芦根和另外三味他在现代化学里见过的致幻成分。配方末尾有一行小字标注：“口服见效，一盏茶内起效。致幻三日，期间意志尽失，所言皆实，事后不存记忆。”
第二张纸上的内容让他皱起了眉。那是一份简短的说明，只写了三句话：“解药仅存于御医本人手中。龙涎散成品存于药库暗格，取用须经御医亲笔签押。若误服过量，三日内不解则终身痴傻。”
高登将两张羊皮纸摊在膝盖上，从皮袋里摸出一截炭笔和一小片事先备好的桑皮纸。他抄得很快，炭笔尖在桑皮纸上摩擦出细碎的沙沙声。配方十二味，他逐味抄下剂量和炮制顺序，连末尾那行小字也一字不漏地誊了上去。第二张纸上的三句话他只抄了前两句，到第三句时手上的炭笔顿了一下，最后还是写全了。
抄完后他将羊皮纸按原样折好，塞回信封，用烛泪在火漆断裂处点了几下。虽然瞒不过仔细检查，但至少肉眼看不出来被拆过。他将信封放回抽屉，重新锁好，又将檀木柜的每一层抽屉都推回原位。
蜡烛已经烧到只剩指甲盖那么高。高登最后扫了一眼药库，确认没有留下任何痕迹，才吹灭烛火，侧身退出木门。他将双环扣锁重新扣好，万能钥匙收回皮袋，沿着来时的路线穿过回廊，钻出小角门，消失在暗渠的阴影里。
回到会馆时，远处的钟楼敲了三下。凌晨三点。
高登推开暗室的门，发现莉莉还没睡。她坐在书桌前，面前摊着一本账册，但笔尖的墨早就干了。见他进来，她立刻站起来，目光从他沾了泥的靴底扫到袖口的水渍。
“拿到了？”她问。
高登没有立刻回答。他走到书桌前坐下，从怀里取出那张桑皮纸摊在桌上。烛光下，炭笔字迹虽然潦草但清晰可辨。
“龙涎散，”他说，手指点在配方第三行，“君药是龙涎精萃，药库里有一整瓶。曼陀罗花蕊我们手上有，黑藜芦根可以在东市药材铺买到。另外两味——紫曼陀罗籽和忘忧草脂——比较难搞，但也不是弄不到。”
莉莉在他身边坐下，低头看那张配方。她的眉头慢慢皱起来，读到末尾那行小字时，嘴唇抿成了一条线。
“致幻三日，事后不存记忆。”她抬起头看他，“你是想用在那些人身上？”
“不是全部。”高登将桑皮纸翻了个面，背面抄着那三句说明。他的指尖点在最后一句上，“解药只有老御医有。这意味着，如果我们手里没有解药，这个药就只能用一次——用完了对方就废了。一个痴傻的贵妇对我们没有任何价值。”
他靠在椅背上，烛光在他脸上投下深浅不一的阴影。
“所以现在的关键不是配方，”他说，“是解药。解药在哪里、怎么拿到、老御医把东西藏在身上还是藏在别的地方——这些必须先搞清楚，龙涎散才有意义。”
莉莉沉默了一会儿，然后说：“周三我入宫的时候，可以从瓦伦丁夫人那边套他的话。老御医和侍女长打了十几年交道，总有些日常习惯是瞒不住身边人的。”
高登点头。“不急。先摸清他的作息和习惯，再决定怎么动手。”
他将桑皮纸折成小方块，起身走到暗室角落的木柜前，打开柜门，从最上层取出一只空着的锡罐，把折好的纸片塞进去，盖紧盖子，放回原处。然后他从靴底暗层里取出万能钥匙，用一块软布擦干净上面的泥渍和铜锈，重新锁进书桌抽屉。
做完这一切，他才在椅子上坐下来，长长地吐出一口气。后背的里衣已经被冷汗浸透了，贴在皮肤上又湿又凉。
莉莉走到他身后，双手搭在他肩膀上，拇指缓缓按进他后颈紧绷的肌肉。她没有说话，只是安静地揉着。高登闭上眼睛，在她的手指下慢慢放松下来。
“去睡吧，”过了一会儿，他说，声音已经恢复了平时的平稳，“明天还有一堆账要对。”
莉莉的手在他肩上停了一瞬，然后收了回去。她吹灭桌上的蜡烛，只留了墙角那一盏长明的小油灯，转身走进了暗室另一侧的小隔间。
高登独自坐在黑暗里，睁着眼睛看向木柜的方向。柜门关着，锁好了，但那行小字还印在他脑子里，像烙铁烫上去的一样。
致幻三日，事后不存记忆。
他需要解药。而解药，在那个白发苍苍、走路都喘气的老御医手里。
高登在黑暗中笑了一下。那笑很轻，没有声音，只有嘴角动了动。
老御医的命门，他迟早会找到。