哥哥的指腹沿著她的下頷慢慢滑到頸側，感受她吞嚥時喉頭細小的起伏，低聲說：「泡夠了再上去，不然等等又喊冷。」
唯瓔把臉埋進他頸窩，呼吸燙燙地噴在他鎖骨上。溫熱的泉水仍不停地從池底湧上來，在她痠軟的腿間流動，像無數隻柔軟的手在撫她。她半闔著眼，感覺哥哥還半硬地嵌在她裡面，每回她因為水波而輕晃，那東西便往深處頂一下，不重，卻足夠讓她腳趾又蜷起來。
「哥⋯⋯」她的聲音啞得幾乎只剩氣音，「你什麼時候⋯⋯開始想這樣對我的？」
哥哥沒回答，一手握住她的臀，往自己身上按了按，讓兩人貼得更密。她感覺他在她頸邊笑了一下，嘴唇擦過她跳動的脈搏，那笑裡有她聽不懂的深意。
「問這個做什麼。」他語氣平淡，手掌卻沿著她的脊椎一節一節往上摸，像在數她有幾塊骨頭。
唯瓔不再追問，只是更緊地環住他的脖子，兩條腿把他圈得死緊。水面下的身體被泡得發紅，先前被折騰過的地方隱隱發脹，可她不想從他懷裡離開。她覺得自己像被拆開又重新拼好的什麼，每一處都還在隱隱發麻，偏偏這個人抱著她，她就哪裡也不想去。
過了一陣，哥哥託著她的臀，把她從水裡抱起來。她驚呼一聲，雙腿夾緊他的腰，手臂勾著他肩膀，任他跨出池子，赤腳踩在濕涼的石板上。夜裡的山風從竹籬縫隙鑽進來，吹在她濕透的皮膚上，冷得她直往他懷裡縮。
他把她放在池畔的木長凳上，抽過旅館疊在竹籃裡的白色浴巾，攤開裹住她。唯瓔濕淋淋的長髮黏在肩頸上，整個人像隻被從水裡撈起的小動物，鼻頭紅紅的，眼睛也紅紅的。哥哥蹲下身，用浴巾一角從她小腿擦起，擦過膝彎、大腿內側，動作慢得近乎苛刻。她腿根那片皮膚被熱水泡得泛紅，先前歡愛留下的痕跡若隱若現，哥哥的指頭隔著棉布滑過那處，她抖了一下，伸手抓住他的手腕。
哥哥抬眼看她，沒停，只把浴巾按在她腿間，掌心稍微使了點力。唯瓔咬住下唇，眼眶又蓄起水光，他卻只是把她的腳抬到自己膝上，把她腳趾間的水也擦乾，像在整理什麼珍貴易碎的物品。
「頭髮要吹乾，山上冷。」哥哥站起身，把另一條乾浴巾遞到她手裡，自己則走到衣櫃前穿上浴衣。他繫腰帶時回頭看了她一眼，見她仍裹著浴巾坐在原處，便又走回來，彎下腰把她連人帶巾打橫抱起。
唯瓔把臉貼在他胸前，隔著薄薄的浴衣，聽見他沉穩的心跳。他抱著她走進室內，拉上紙門，外頭竹籬與湯池被隔在另一個世界，只剩簷下風鈴斷斷續續地響。
他把她放在榻榻米上，讓她的頭靠著自己盤起的腿，拿起吹風機替她吹頭髮。暖風呼呼地響，哥哥的手指在她濕涼的髮絲間穿梭，指腹不時按過她的頭皮。她舒服得瞇起眼，指尖無意識地揪著他浴衣下襬。
「哥，我以後還能來嗎？」她的聲音被吹風機的噪音蓋得斷斷續續。
哥哥關掉吹風機，室內驀地安靜下來。他低著頭，慢慢將她耳邊的碎髮勾到耳後：「想來就跟我說。」
唯瓔翻身側躺，把臉枕在他大腿上，手臂環住他的腰，姿勢像抱住一個巨大的枕頭。她閉著眼，感覺他的指腹從她鬢邊滑到耳垂，隔了很久才低聲說：「可是今天回去之後，我們⋯⋯又是哥哥跟妹妹了。」
她沒把話講明，但兩人都知道她指的是醫院、學校、住處之外的所有地方。
哥哥的手停在她耳邊。過了一會，他托起她的臉，拇指壓在她嘴角，慢慢揉了一下，像要抹掉她那句沒說出口的害怕。
「誰跟妳說，回去之後就不能這樣。」他盯著她的眼睛，聲線壓得低低的，「回去我要管的事更多，妳最好有心理準備。」
唯瓔被他看得臉熱，往他腰間蹭了蹭，小腿在浴巾外頭輕輕踢動。她耳尖紅得透光，嘴角卻慢慢翹起來。
她曉得哥哥這種語氣，表面上像在警告，其實是在告訴她，一切都會繼續。她還不知道那到底算不算愛，但她知道自己連害怕都怕得有幾分甜。
外頭天色已經微微發亮，竹林裡的鳥鳴零落地響，又恢復了寂靜。哥哥把換下的衣物整理好，把她的帽Ｔ與棉褲擺在矮櫃上，又倒了杯溫水遞到她嘴邊。唯瓔撐起身子小口小口地喝，乖巧得連杯緣都舔了兩下。
「刷牙，再睡一會。」哥哥接過杯子，低頭在她額頭上親了一下。
她爬進被鋪，側著身子留了一半位置，眼睛亮亮地看著哥哥。後者很快收拾好自己，掀開被子躺進去，一隻手從她頸下穿過，另一隻手攬住她的腰，把她整個人納進懷裡。山裡的早晨涼得清新，旅館房間裡只有紙門透進的薄光，淺淺地鋪在兩人身上。
唯瓔閉上眼，額頭抵著他的心口，呼吸慢慢和他同步。她感覺自己從頭到腳都被他的體溫裹著，像是回到了世界上最安全的地方。
「哥。」她喃喃道。
「嗯。」
「你說，我的囊腫會不會好？」
哥哥的胸膛在她掌下微微起伏，隔了一會，他的手覆上她的手背，十指一根根嵌進她的指縫：「每天給我看，就會好。」
她還想問什麼，意識卻已經往深處沉。恍惚間聽見哥哥低低補了一句：「在我這裡，不會讓妳有事。」
不知道是夢還是真，唯瓔只覺得自己笑了一下，然後便墜入一片暖洋洋的黑暗裡。哥哥低頭看她，黑髮散在枕上，唇還微微翹著，像做了個捨不得醒的夢。他收緊手臂，將她往懷裡按了按，自己也跟著閉上眼。
山裡的天光一寸寸爬上紙門，竹影斜斜地映在被角。這一日之後，還有許多個早晨，他都會像這樣攬著她，在黎明將至的微光中，安靜地等她醒來。