榻榻米上只剩她一個人。
唯瓔翻了個身，手掌摸到旁邊的被褥已經涼了，殘留一點哥哥壓過的凹痕。她迷迷糊糊撐起身，被子從肩膀滑下一截，紙門半開，清晨的光從縫隙斜斜切進來，帶著竹葉的影子晃在榻榻米上。外頭傳來斷斷續續的水聲，不是雨，是有人正在池邊舀水沖身子。
她赤腳踩過榻榻米，木頭走廊涼得她腳趾縮了一下。推開紙門，庭院裡的石砌湯池蒸著薄薄的霧氣，哥哥坐在池邊，浴巾鬆垮垮圍在腰上，正用木勺舀溫水往肩膀淋。水珠沿著他的背肌滑下來，在晨光裡亮得像一層薄釉。
他聽見紙門響動，回頭看她，浴衣帶子都還沒繫好，頭髮亂糟糟披在肩上，整個人像剛從夢裡撈出來。
「醒了？」他把木勺放下，朝她招手，「趁退房前再泡一次。」
唯瓔攏著浴衣走過去，池邊的石頭被晨光照得溫溫的，踩上去不冰。哥哥伸手牽住她，拇指在她手背上蹭了蹭，語氣平平淡淡，像在交代日常功課：「順便看看妳昨天泡完有沒有不舒服。」
她點頭，哥哥伸手扶她，讓她自己把身上僅有的遮蔽褪下，疊好放在池邊乾爽的石面上。她赤裸著站了一秒，山裡的晨風拂過鎖骨和腰側，冷得她微微發抖，哥哥很快扶著她踏進池子。熱水漫過小腿、漫過膝蓋，最後淹到胸口下方，她輕輕籲出一口氣，肩頭終於鬆下來。
「坐過來。」哥哥已經靠著池壁，水面剛好淹到他胸口，他拍了拍自己腿間的位置，眼神平靜得像在門診室裡請病人上診療檯。
唯瓔涉水過去，水阻讓她的動作慢得像在夢裡走路。她跨上他的腿，膝蓋分跪在他腰側，水面下的身體光溜溜貼近，熱度從兩人皮膚之間蒸上來。哥哥的手從水裡抬起，扶住她的腰側，另一手已經探進她腿間。
「我看看。」他的聲音貼在她耳邊，指尖分開她，沿著穴口邊緣輕輕按了一圈。熱水讓所有觸感都變得更滑更模糊，但哥哥的手指還是精準地找到昨天還微微腫脹的地方，壓下去。
「嗯……」唯瓔抓著他的肩膀，額頭往他頸側靠。
「比昨天好很多。」哥哥的語氣像在判讀超音波影像，手指卻沒退出來，反而沿著她穴口的弧度慢慢滑了一圈，再往內探進一小截，「這邊還會痛嗎？」
「不、不會……」她說，聲音被水蒸氣悶得軟綿綿的。
「那這裡呢？」他又推進一點，指腹在她內壁輕輕勾了一下。
唯瓔倒抽一口氣，大腿在水下夾緊他的手，卻把他手指吞得更深。「哥……」
「嗯，反應不錯。」他淡淡地說，像在記錄一條正常的生理數據，手指卻在她體內慢慢轉了半圈，拇指同時壓上她穴口上方的蒂蕊。唯瓔的腰往前彈了一下，水面被她撞出一圈細細的漣漪，擴散到池壁又彈回來。
哥哥的手指沒有停，在水下一點一點地揉，節奏慢得像在教她認自己的身體。她呼吸越來越碎，抓在他肩上的手指掐進他肌肉裡，臉埋在他頸側，斷斷續續吐出一些不成句的氣音：「嗯……那裡、就是……嗯……」
「哪裡？」他明知故問，拇指又壓了一下。
「這邊……嗯！」她自己都沒料到那一聲會這麼響，竹籬外頭的鳥鳴停了一拍。
哥哥的手指又在她體內勾了一下才慢慢退出，帶出一縷黏滑的液，在熱水裡很快散開。他把手抬出水面，就著晨光看了一眼指尖的透明牽絲，然後將手放回她腰上。「濕度很好，不用擔心。」
唯瓔從他頸側抬起頭，臉頰紅成一片，眼睛水亮亮地看著他。她還跨在他腿上，腿心剛剛被檢查完的地方正微微收縮，空空的，又熱熱的。她看著哥哥那張平淡到近乎冷靜的臉，忽然不想讓他只是檢查。
她的手從他肩膀滑下來，按在他胸口，然後扶著他的肩，沉下腰。
哥哥感覺到她穴口壓上自己胯間的硬物，不是蹭，是對準了往下坐。他眉尾挑了一下，手掌本能地扣住她的腰，力道卻沒有往上頂，也沒有把她拉開。他低頭看她，水光映在她鎖骨上，她咬著下唇，睫毛垂著，額頭慢慢抵上他的肩膀，然後一寸一寸地，把他吞進去。
熱水隨著她下沉的動作漫過兩人交合的地方，飽脹感混著溫水的熱度同時湧上來，唯瓔吸氣的聲音碎在喉嚨裡：「嗯呼……」
「自己來？這麼急。」哥哥的聲音壓得很低，扣在她腰上的手收緊了一點，但沒有主導。
她沒回話，只是扶著他的肩開始動。動作很生澀，腰往前推的幅度太小，抬起來又太快，節奏亂得像初學跳舞的人在踩步子。可她沒停，額頭抵著他肩膀，小腿在水裡輕輕蹬著，每一次坐下都把哥哥吞到最深，穴口箍緊根部那圈的時候，她會從喉嚨裡擠出一聲悶悶的「嗯」。
哥哥的呼吸變了。原本平穩的鼻息開始夾著一點粗重的尾音，扣在她腰上的手指慢慢掐進她軟肉裡。水面被她的動作攪出一圈一圈的波紋，拍在池壁上又反彈回來，水聲規律得像某種古老的節拍器。
唯瓔忽然抬起頭，看他。
她的眼睛裡沒有閃躲，沒有那種之前每次都會出現的羞澀遊移。她看著他的臉，嘴唇微張，呼吸急促，腰還在動，眼神卻定定地鎖在他臉上，像在說：你看，我會了。
哥哥的喉結滾了一下。
下一刻他翻身把她抵在池壁上，水面猛然晃盪，溢出池邊打濕了石面。他的手扣住她的臀，把她兩腿分得更開，胯骨壓著胯骨，雞巴重新頂進她穴裡，這次是他主導，深而沉，每一下都送到根部。
「啊、啊……嗯！哥、哥……！」
「自己動完才想到要叫我？」他貼在她耳邊講，語氣還是壓得很低，但尾音已經不太平穩，頂弄的節奏比剛才快了一截。池水被兩人的動作攪得啪啪作響，混著簷下風鈴細碎的叮鈴聲，整個庭院都是他們交合的水聲和她壓不住的叫喘。
唯瓔的背抵著粗糙的池壁石面，熱水淹到胸口，浮力讓她的身體變輕，哥哥每一記頂入都像把她從水裡撈起來再按下去。她抓著他的後頸，腿夾著他的腰，穴內被他撐滿又退出、撐滿又退出，快感從交合處沿脊椎往上衝，她眼前的水霧和晨光糊成一片。
「嗯……要、要到了……！」
「好。」他在她體內又深頂了兩下，然後停在那裡，讓她的穴痙攣著絞緊他。唯瓔高潮的時候沒叫出聲，只是嘴巴張開，喉嚨裡溢出長長一串顫音，指甲掐進他後頸的皮膚。哥哥被她絞得頭皮發麻，低哼一聲，盆骨壓緊她的，在她還在收縮的穴裡射出來。
熱水裡感覺不到液體的溫度，但她能感覺到那股被注入的飽脹感，從穴心往外漫開。哥哥沒急著退出，埋在她裡面，額頭靠過來碰她的額頭，兩人鼻尖相抵，呼吸交纏在一起。
風鈴又響了幾聲，竹葉的影子在池面上晃。
隔了好一會，哥哥才慢慢從她體內退出，把她從池壁上抱下來，讓她靠著自己的胸口喘。他伸手摸了一下她腿間，確認沒有新的腫脹，才拿起池邊的木勺舀水，從她肩膀往下淋，沖掉她背上沾到的細碎竹葉。
「回去之後，」他邊沖邊說，語氣恢復成那種平淡的交代，「住我那裡。細節車上跟妳說。」
唯瓔靠在他胸口，手指無意識扣著他浴巾的邊角。水珠從她睫毛上滑下來，她沒有問細節，也沒有問那個問了好多次的「以後怎麼辦」。
她只是輕輕點了一下頭。