米拉那句话落在耳廓上的热度还没散，她已经端着盆进了灶间。
君政在石桌边多坐了片刻，听着灶间里碗碟磕碰的声响，一声声清脆又零碎。赫拉娅站起来，把面包篮子往桌心推了推，说了句“夜里来封缝”，脚步已经在往院门那边走。她走得不快，裙摆擦过石板缝里冒出的青苔，沙沙的。
君政起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，朝灶间走去。
灶间里水汽还没散尽，米拉正把洗好的碗一只只码进木格架。她听见脚步声没回头，只把手上的水在围裙上擦了两把，转身时眼神已经不像方才饭桌上那样倦。那层淡青影还在眼底，但瞳仁亮得很，像压着的什么东西被掀开了一个角。
“碗放着，”她说，“跟我来。”
她领他从灶间侧门穿出去，经过一条窄窄的过道，推开了走廊尽头那扇门。君政认得这扇门——他在蜜壶旅馆住了这些日子，从没进过这间房。门板是老橡木的，把手被磨得发亮，推开时铰链一丝声响也没有。
屋里比他想的小。一张木床靠墙，被褥叠得齐整，枕边放着一盏没点的油灯。窗台上搁了只粗陶瓶，插着两根干了的鼠尾草。空气里有股很淡的、旧木头和干草药混在一起的味道，干净，但不冷。
米拉转身面对他，门在她身后还留着一道缝，没有关紧。
她没说话，先伸手扯了他上衣的下摆。动作不重，但利落——不是扯，是解，指腹贴着布料往下走，一颗颗扣子松开，像在做一件做过很多次的事。上衣落在地上之前，她的手心已经贴上他的胸口，指尖微凉，掌根却是热的。
“坐。”她说。
君政被她按着肩膀坐到床沿。床板发出一声短促的吱呀，随即又被米拉褪他裤子的动作盖过去。她弯着腰，鬓边碎发垂下来扫过他的膝，呼吸喷在他大腿根，热得他腹肌绷了一下。裤子褪到脚踝，她直起身，跨上他的腿。
她裙子里什么也没穿。
湿热的触感隔着裙子薄薄的料子压上来，印在他大腿上。君政扶住她的腰，拇指按进腰窝里那一小块软肉。米拉低头看他的脸，眼神笃定得很，嘴角有一道极浅的弧度，不是笑，是某种确认——确认他在这儿，没走。
“你说的旧账，”君政说，声音比平时低了些，“这算是第一笔？”
米拉没答，只将裙摆往上一提，攥在腰侧，露出底下一截白得发亮的大腿。她另一只手探下去，握住了他。那一握不急不缓，掌心裹着柱身慢慢捋了两下，拇指在顶端打着圈，将渗出来的那点湿滑抹开。她的手不似年轻姑娘那样软，指节上有薄茧，刮过去时带起一串细密的刺痒。
君政吸了口气，扶在她腰上的手收紧了些。
米拉抬腰对准，缓缓往下坐。
龟头撑开穴口那一下，她喉咙里滚出一声很低的哼，喉结动了一下，眉心微微拧起又松开。她没停，一寸一寸往下吃，里面湿热紧致，褶皱一层层裹上来，像无数张小嘴同时吮着。君政被她夹得头皮发麻，忍不住低低“嘶”了一声。
米拉坐到底的时候，两个人都顿了一下。
她坐在他身上，裙摆堆在腰上，腿根贴着他的髋骨，穴肉含着他整根，微微痉挛。她低下头，额抵着他的额，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交在一起分不开，热的、潮的。
“不是第一笔。”她终于开口，声音哑了些，腰却已经开始动了，“今晚不说账，先说人。”
她动得不快，是那种有节制的、沉甸甸的起伏。每次抬起时穴口箍着茎身往上刮，坐到最深处时耻骨碾着他的根部，阴蒂蹭过他的皮肤，让她喉间溢出含糊的“嗯”声。君政的手从她腰上滑下去，托住她的臀，顺着她的节奏往上迎。她的臀肉在他掌心里微微发颤，汗从腰窝往下淌，打湿了他的指缝。
“舒服吗？”他问，语气认真。
米拉没答，只将撑在他胸口的手收紧了些，指甲轻轻刮过他的锁骨。她加快了幅度，不再是沉甸甸地坐，而是前后碾着，让鸡巴在她穴里搅，顶到某处时她的呼吸会忽然断一下，腿根猛地夹紧。
“就是、那里……”她咬着下唇，尾音往上挑，带出一点气声。
君政托着她的臀往上顶了几下，每一下都撞在那个点上。米拉的哼声碎成一段一段的，腰塌下去，额头重新抵上他的肩。她没叫出声，但呼吸粗重得像跑了很远的路，穴肉越绞越紧，一股湿热浇在他茎身上。
她到了。
他没射，只停在她里面，等她喘匀了才低头在她汗湿的鬓角亲了一下。
米拉缓过神来，直起腰，眼里带着一层薄薄的水光。她看着他的脸，像是想说什么，却忽然停住了。她的视线越过他的肩膀，投向门的方向。
门外是走廊，廊上没有点灯，暗沉沉的。
赫拉娅站在那里。
她本来已经出了院子，走到巷口又折回来。折回来的理由她自己也不肯认，只在心里说是封缝前要先看看院子四周的墙根。但她没有去看墙根。她站在走廊暗处，背贴着冰凉的土墙，从那道没关紧的门缝往里看。
门缝只给她一道窄窄的视野：床沿上君政的背，他肩胛骨上绷紧的肌肉线条，米拉跨在他腿上的姿势，以及两个人交合处若隐若现的水光。她看到米拉起伏的腰，看到君政托着她臀的手，看到米拉高潮时腿根的那一下痉挛。
金纹在她掌心里跳得像另一颗心脏。
共感同步没有切断。她从一开始就感觉到了——米拉握上去时的触感，坐下去时的湿热紧致，抽送时穴肉裹着柱身的吸吮，高潮时的痉挛和浇淋。每一道快感都原样传到她体内，在子宫深处拧成一股又胀又烫的绳。
赫拉娅咬着自己的手背，牙印印在虎口上。她另一只手已经撩起了裙子，手指滑进腿间。那里早就湿透了，指腹一碰就滑开，阴蒂从包皮里探出来，硬得像颗小石子。她的手指按上去，沿着那条缝来回揉，动作随着房里两人起伏的节奏。
米拉坐下时她就揉重些，米拉抬起时她就放轻。可房里的人并不知道她的存在，他们有自己的节奏，有时快有时慢，不按她的来。这种不对拍的折磨反而叫她更湿，淫水顺着指缝往下淌，滴在腿根上，又沿着小腿一路滑进鞋里。
她不敢出声。喉咙里所有的声音都被她生生咽回去，只在鼻息间漏出一两声极轻的“嗯”，轻得连她自己都听不见。她看着君政的背，看着他的肩胛骨在皮肤下滚动，想象他转身看见她时的表情，想象他会不会走过来，把门缝拉大，伸手把她拽进去。
这个念头让她的手指猛地加快，压在阴蒂上画圈，另一只手死死捂住自己的嘴。金纹那头的快感和她自己的揉弄叠在一起，两股浪潮往同一个方向推，推到顶点时她的腰弓起来，膝盖发软，一股清水从穴口喷出来，“啪嗒啪嗒”打在石板地上。
她没忍住最后那一声——“啊……”——音调拐上去又跌下来，轻得像只夜鸟扑棱了一下翅膀，随即被她的手掌死死捂住。
房里的动静停了。
米拉在门缝透进来的那声轻吟落地的同一刻抬起了眼。她还坐在君政身上，脸上高潮的潮红未褪，发丝贴在额角，眼神却倏地清明了。她望着那扇只余一道缝的门，唇角慢慢浮起一丝极淡的、了然的笑意。
“你的院子，”她低声说，热气喷在君政耳后，“今晚倒是热闹。”