緋瑤沒有聽到敲門聲。
門是被直接推開的。老舊的銅把手轉動時發出細微的吱嘎聲，在安靜的偏房裡卻像一根針扎進耳膜。緋瑤從床沿猛地站起來，身上的寢衣領口還敞著，鎖骨上那枚吮痕在燭光裡泛著暗紅。他看見公爵站在門口，深灰色長袍已經換成一件輕便的居家外衣，領口鬆鬆垮垮地敞到胸口，手裡端著一盞燭臺。
「還沒睡？」公爵跨進門檻，語氣像在問天氣。
「公爵大人——」緋瑤下意識攏緊領口，後退半步，小腿肚撞上床沿。「這麼晚了……」
「我只是來巡視一下。」公爵把燭臺放在矮桌上，火焰晃了晃，把他淺灰色的眼睛照得像兩片薄薄的刀刃。「新房間住得慣嗎？被子夠不夠厚？窗戶會不會漏風？」
每一個問題聽起來都很正常。但緋瑤看見公爵走近時，那雙眼睛從他的臉往下掃，停在領口攏不住的那截鎖骨上，然後再往下，掠過寢衣薄薄的布料，停在腰間繫帶打結的地方。
「都、都很好。」緋瑤的手攥緊領口，指節泛白。「多謝大人費心。」
公爵已經走到他面前，近得緋瑤能聞到他身上淡淡的皮革與墨水的味道。那味道和清晨纏在一起時聞到的完全一樣，緋瑤的後穴深處倏地收縮了一下，像一隻被喚醒的小獸翻了個身。
「你在發抖。」公爵說。
「沒有。」
「有。」公爵伸出手，指背輕輕擦過緋瑤的臉頰。「你看，連冷汗都出來了。」
那一下觸碰很輕，輕得幾乎像是無意的。但緋瑤的乳頭卻在寢衣底下硬了起來，抵住布料，磨出一點細微的刺痛。他咬住下唇，想把那股從腰後淫紋蔓延開來的熱壓下去，卻發現自己的呼吸已經開始變淺。
「大人，」緋瑤的聲音乾澀得像砂紙，「明天早上再——」
「明天早上的，是明天早上的事。」公爵的手從臉頰滑到下巴，拇指壓住緋瑤的下唇，輕輕往下扳，把那枚被咬得發白的唇肉從齒間解救出來。「今晚你搬進內院的第一夜，我總得親自來看看，我的小女僕有沒有乖乖睡好。」
緋瑤聽懂了。從那句「親自來看看」的語氣裡，從公爵拇指壓在唇上那點不輕不重的力道裡，從那雙淺灰色眼睛裡毫不掩飾的意圖裡，他全都聽懂了。搬入內院的真正代價，不是明天清晨的研墨，不是整理寢室的勤務，不是那件乾乾淨淨的女僕裝——是這一刻。是這扇不會有人敲響的門。
他應該推開公爵。應該說不。應該想起城東那間石屋裡，那個戴著裂痕眼鏡的男人正在等他。
但公爵的拇指離開他的下唇，改為扣住他的後頸，將他往前一帶。緋瑤整個人撞進公爵懷裡，胸膛貼著胸膛，隔著兩層薄薄的布料，他感覺得到對方心口的熱度，也感覺得到自己胯間那根早就沒用的肉棒，正不受控制地微微抬頭。
「你身上好燙。」公爵低下頭，嘴唇貼著緋瑤的耳廓，聲音壓得很低，像在安撫一匹緊張的馬。「下午那封信，你寫了什麼？」
緋瑤僵住了。
「我看到了。」公爵的手指從後頸滑進他的髮間，輕輕扯了一下那頭淡棕色的長髮，力道不大，但足夠讓緋瑤仰起下巴。「你沒封蠟。管家拿給我看的。你跟你丈夫說，要在這裡住幾天，處理急務——」他頓了頓，嘴唇從耳廓移到耳垂，輕輕含住。「什麼急務，嗯？」
「大人……啊、」
耳垂被牙齒輕輕磨了一下，緋瑤的膝蓋差點軟掉。他的後穴像被電到一樣猛烈收縮，那股從清晨就沒完全消退的酸麻瞬間變成一股空虛的癢，穴口不由自主地溢出些許濕液，蹭在臀縫間，涼涼的。
「說啊。」公爵的手從髮間抽出來，順著緋瑤的背脊往下摸，隔著寢衣，一節一節地數他的脊椎骨。「什麼急務？」
緋瑤把臉埋進公爵的肩窩，聲音悶悶的：「……伺候大人。」
「很好。」公爵的手停在緋瑤的腰後，掌心隔著布料壓住那枚淫紋的位置，像在給一枚看不見的印章蓋戳。「既然你知道，那就不用多說了。」
寢衣的繫帶被扯開時，緋瑤聽見布料撕裂的細微聲響。那件乾淨的新寢衣從肩膀滑落，堆在腳踝邊，露出他整片光裸的背和腰後那枚尾巴狀的暗紅色淫紋。燭光下，淫紋的紋路微微發亮，像一塊燒紅的烙鐵嵌在皮膚底下。
「轉過去。」公爵的手壓住他的肩膀，將他轉成背對的姿勢，然後往前一推。緋瑤的膝蓋撞上床沿，整個人趴倒在床上，雙手撐住床面，臀部被迫高高翹起。「就是這個姿勢。今早你在我寢室裡，也是這個姿勢。」
「嗯……！」緋瑤把臉埋進被褥裡，悶哼了一聲。
公爵沒有立刻進入他。他在床邊坐下來，一手按住緋瑤的後腰，將那截腰身壓得更低，另一手慢條斯理地掰開他的臀瓣，露出中間那個已經微微開合、泛著水光的穴口。「已經濕了。」公爵的拇指在穴口周圍畫圈，指腹感覺到穴肉一縮一縮地吮著空氣。「你就這麼想要？」
「不是……啊、」拇指壓進半截指節，緋瑤的腰猛地彈了一下。「大人——嗯！」
「不是？」拇指退出來，換成兩根手指，撐開穴口往兩邊擴張。燭光下，穴肉是鮮豔的嫩紅色，濕得一塌糊塗，透明的液體順著會陰往下淌，在腿根留下兩道亮痕。「那這是什麼？」
緋瑤說不出話。他的臉埋在被子裡，耳根燒得通紅。身體比嘴巴誠實太多，後穴像一張貪吃的嘴，手指剛退出去就開始張合，穴口周圍的嫩肉一抽一抽地，彷彿在等更粗更燙的東西填進來。
公爵解開褲頭的聲音，在安靜的偏房裡格外清晰。緋瑤聽見布料摩擦的窸窣聲，然後是一根又粗又燙的肉棒抵上臀縫，龜頭的溫度高得嚇人，貼在穴口上緩慢地上下磨蹭。
「你跟你丈夫，還有那個勇者，」公爵的聲音平穩得像在唸公文，但龜頭抵住穴口時，語氣裡多了一點壓抑的沙啞，「都上過這張床。今晚開始，這張床上只有我。」
說完，他挺腰插了進去。
「啊——！」緋瑤仰起脖子，叫聲被撞成兩截。公爵的肉棒不是一口氣插到底的——他進得很慢，慢得幾乎像在折磨。龜頭撐開穴口，一吋一吋地往裡推，每一道皺褶被輾開的觸感都清清楚楚。緋瑤感覺自己的後穴像被一根燒紅的鐵棒慢慢貫穿，穴肉從抗拒到妥協，從妥協到主動包覆，整根吞進去的瞬間，穴口緊緊箍住根部，裡頭的嫩肉開始一縮一縮地吸吮。
「真會吸。」公爵一手按住緋瑤的後腰，一手從前方繞過去，捏住他胸前那枚早已硬挺的乳珠。「才剛進去就吸成這樣，你丈夫是不是很久沒碰你了？」
「沒、沒有……嗯啊！」乳珠被捏了一下，一股細細的乳汁從乳尖噴出來，濺在床單上，留下幾個小小的深色圓點。「他、他有——啊！」
公爵開始動了。不是清晨那種先淺後深的節奏，而是一開始就用緩慢但極深的幅度進出。整根抽到只剩龜頭卡在穴口，再整根沒入，囊袋拍在會陰上發出濕潤的「啪」聲。每一下都撞在最深處的那塊軟肉上，每一下都讓緋瑤的膝蓋在床面上往前滑幾分。
「嗯、嗯、啊、啊、嗯——」緋瑤的呻吟被撞得斷斷續續，臉埋在被子裡，聲音悶悶的。他的手指揪緊床單，指節泛白，臀瓣卻不由自主地翹得更高，迎合著每一次插入的角度。
「叫大聲點。」公爵俯下身，胸膛貼上緋瑤的背，一手扣住他的下巴，把他的臉從被子裡抬起來。「這裡沒有別人。叫出來。」
「啊、啊啊——太、太深了……嗯、頂到了——！」
「頂到哪裡？」
「裡、裡面……啊！」龜頭撞上某個特別敏感的地方，緋瑤的腰猛地抽搐了一下，前頭那根早就沒用的肉棒吐出一小股透明的清液，沾在自己小腹上。
公爵低低地笑了一聲，保持著插入的深度，開始加快速度。肉棒在後穴裡進出的聲音越來越響，每一次抽出都帶出一圈白沫，穴口被操得翻出一點嫩紅的肉，又被下一次插入推回去。緋瑤的臀肉被撞得啪啪作響，整張床都在跟著節奏晃動。
「叫老公。」公爵忽然說。
緋瑤咬住下唇，沒應聲。
公爵停下動作，龜頭卡在穴口，不上不下地撐著。他的手從下巴滑到緋瑤的喉結，輕輕壓住：「叫老公。叫了就給你。」
緋瑤的身體在發抖。後穴深處癢得像有千萬隻螞蟻在爬，穴肉一抽一抽地絞緊那根停住不動的肉棒，卻怎麼也得不到那一記能撞散理智的深頂。他把臉轉向側面，眼角泛紅，嘴唇翕動了幾下。
「……老、公。」
「太小聲。」
「老公……嗯！」
公爵猛地整根插到底，緋瑤的腰拱成一道弧線，喉嚨裡溢出一聲長長的呻吟。龜頭撞在子宮口旁邊那塊軟肉上，力道大得像要把人頂穿，緋瑤的視線炸開一片白光，前端的肉棒又吐出一股清液。
「再叫。」
「老公、老公——啊、啊啊——慢、慢一點……嗯啊！」
「慢不了。」公爵扣住他的胯骨，開始新一輪更猛烈的抽插。肉棒在穴裡攪動的聲音混著水聲，每一次抽出都帶出一股黏稠的液體，順著緋瑤的大腿往下淌，浸濕了床單。「你這個騷穴咬得這麼緊，我怎麼慢得了？」
緋瑤已經說不出完整的句子了。他的嘴張著，舌尖微微探出，呻吟聲被撞成一個又一個破碎的單音。乳頭在床單上來回摩擦，每一次蹭過去都會擠出一小股乳汁，床單上已經濕了一大片。他的前端完全沒有被碰到，卻在高潮來臨時猛地絞緊後穴，整個人痙攣般地抽搐了好幾下。
「射了？」公爵感覺到穴肉驟然收緊，低笑了一聲。「光靠後面就射了，你這身體還真是——」他沒說完，因為緋瑤的高潮還沒結束，後穴像一張貪婪的嘴，一縮一縮地吸著他的肉棒，吸得他也開始粗喘。
公爵沒有退出。他壓著緋瑤的背，繼續在痙攣的穴肉裡進出，節奏從猛烈轉為深穩，每一下都結結實實地撞在最深處。緋瑤被操得連呻吟都發不出來了，只能發出短促的氣音，眼角滲出一滴眼淚，順著太陽穴滑進髮間。
「今天射在裡面。」公爵的聲音貼在緋瑤耳邊，氣息不穩。「明早也是。後天也是。每一天都是。你記住了？」
「嗯、嗯嗯——」
最後一下深頂，公爵把整根肉棒埋進緋瑤體內，龜頭抵住最深處那塊軟肉，精液一股一股地灌進去。又熱又沉的液體打在穴壁上，緋瑤感覺小腹深處被燙了一下，身體又抽搐了兩下，後穴像捨不得那根肉棒離開一樣，緊緊箍住不放。
公爵趴在他背上，兩個人疊在一起喘了很久。最後公爵慢慢退出，半軟的性器從穴口滑出來，帶出一股濃稠的白液，沿著緋瑤的腿根往下淌。穴口被操成一個一時合不攏的小洞，嫩紅的穴肉還在一抽一抽地跳動。
公爵沒有走。他翻過身，在緋瑤旁邊躺下來，一手攬住他的腰，把他往懷裡帶。緋瑤的背貼著公爵的胸膛，後腦靠在他鎖骨上，能感覺到他心跳的震動慢慢從急促轉為平緩。
沒有人說話。
燭火不知道什麼時候熄了。月光從朝南的窗戶照進來，在地板上鋪了一層冷白色的薄紗。緋瑤睜著眼，看著窗框的影子一格一格地印在牆上，耳邊是公爵平穩的呼吸聲。
那呼吸聲很沉，很均勻，像一個真正心安理得的人才能發出的聲音。緋瑤想起清晨在公爵寢室裡，那個人醒來發現被偷襲時，眼睛裡先是驚訝，然後是好笑，最後是那種毫不掩飾的飢餓。想起他壓著自己頂弄時，嘴上說著「敢偷襲主人」，語氣卻像在逗一隻不聽話的貓。想起他命令自己叫老公時，嘴角是勾著的，帶著一點惡作劇得逞的得意。
這個人很可怕。緋瑤在黑暗中閉上眼睛。可怕的地方不在於他會命令、會壓制、會佔有——那些他早就習慣了。可怕的地方在於，他會在自己回嘴時笑出來，會在做完之後攬著自己入睡，會在吩咐事情時用那種彬彬有禮的語氣，好像不是在命令，而是在邀請。
更可怕的是，緋瑤發現自己並不討厭這種感覺。不討厭公爵的體溫，不討厭那隻攬在腰上的手，不討厭耳邊那道平穩的呼吸聲。甚至——他咬住下唇，不敢繼續往下想——甚至剛才叫「老公」的時候，最後那幾聲，他沒有勉強。
窗外，那彎月亮和城東石屋窗外的是同一彎。緋瑤忽然想起，這個時間阿正大概已經把孩子哄睡了。西法那個紅皮膚的小傢伙睡相很差，總是踢被子；路德倒是乖，但半夜會醒來哭，要人抱著搖很久才會再睡。阿正一個人要哄兩個孩子，明天一早還要去運輸行扛貨。
那個男人戴著裂痕眼鏡的臉，在緋瑤的腦海裡浮起來，又沉下去。
身後，公爵的呼吸聲始終平穩，攬在腰上的手沒有鬆開。