緋瑤捧著那疊衣物站在狹小的更衣間裡，手指捏著柔軟的布料，半晌說不出話。他低頭反覆翻看，裙身是深色厚緞，領口滾著白邊，胸前還縫了排細緻的褶子，腰後垂下一條寬大的蝴蝶結。他抬眼望向門口的灰髮老人，語氣又急又窘：「那個……是不是搞錯了什麼？我是男的……這是女僕裝吧？」
灰髮老人面無表情地站在門邊，連眉梢都沒動一下：「公爵說你就穿這套。」
緋瑤張了張嘴，還想再爭取幾句，可管家已經把門帶上一半，只留下一道窄縫，聲音平平板板：「換好就出來。貼身近侍要有貼身近侍的樣子。」說罷，門扉輕輕合攏，外頭只餘燭火搖晃的細響。
緋瑤在原地呆立片刻，終於嘆口氣，背過身解開長衫盤釦。他生得肩寬胸厚，那件女僕裙上身略緊，尤其是胸前布料被撐得飽滿，襟口不得不鬆開兩顆暗釦才喘得過氣。裙子腰身收得極窄，幾乎是勒著他那截細腰，反倒把原本就豐碩的臀部託得更挺，裙襬剛及膝下，露出一雙筆直的小腿。緋瑤對著牆上一面模糊的銅鏡照了照，整張臉紅得像被熱水燙過。女僕裝穿在他身上，竟有種說不出的淫靡味道。
他磨磨蹭蹭走出更衣間，管家只瞥了他一眼，便領他往內院去。先記下哪些角落要擦、哪些銀器要拭、哪幾扇窗每日要推開透氣。緋瑤腦子不笨，記性也好，只是這一身裙裝讓他走起路來總覺涼颼颼的，每一步都像踩在自己臉皮上。
從這日起，天還沒亮透，緋瑤便得起來。他得先到起居室外的水房打溫水，用銅盆端著，穿過長廊送進公爵寢室。公爵若還躺著，緋瑤便躬身把水盆擱在架上，輕聲說：「大人，該起身了。」公爵通常只哼一聲，由著緋瑤替他把外袍披上肩，再為他繫腰帶、整衣襟。
穿衣打理是件極磨人的差事。公爵總是在緋瑤低頭為他扣袖釦時，將視線沿著女僕裙的領口往下鑽。緋瑤一彎身，胸肌被裙裝擠出一道深溝，那灰眸便灼灼地落在那裡。有幾次緋瑤正替公爵繫上短劍皮帶，腰間突然一緊，是公爵的大手隔著圍裙布貼了上來，沿著他臀側緩慢一滑。
緋瑤猛地挺直背，手裡帶子都打偏了結，窘得低喊：「公爵大人！請不要這樣……」
「嗯？」公爵神色如常，甚至還抬眼看他，語氣像在問今日天氣，「怎麼了？」
「您……您的手。」緋瑤聲音小下去，耳尖通紅。
公爵低頭看了看自己的手，才慢慢從他臀上移開，笑呵呵地說：「啊，一時沒注意。你站太近了。」
緋瑤嘟起嘴，想反駁又不敢太放肆，只能小聲嘟囔：「哪有人沒注意會碰到那裡的……」他不敢真把話說白，便轉過身去端茶。可等他捧著茶碟遞上時，公爵接過杯子的指尖又像是「不小心」劃過他手背，順勢往他腕內一勾。緋瑤手一抖，幾滴茶水濺在託盤上，他急急忙忙拿袖子去擦，耳邊只聽見公爵低沉的笑聲。
打掃辦公室的時候也不得安寧。那間房裡有張極大的深色書桌，緋瑤得跪在絨毯上，伸長手臂去擦桌腳雕花。裙襬往上一滑，整個臀部線條便毫無保留地繃在布料下。公爵常揀著這種時候走進來，說要找幾份公文，卻總是在緋瑤身後站定。有一回緋瑤正用抹布擦著矮櫃，身後忽然貼上一道熱烘烘的胸膛。公爵一手撐在他身側的櫃面上，另一手「扶」住他的腰，聲音貼著他頭頂落下：「角落也要擦乾淨。」
緋瑤僵得像被釘在地上，連呼吸都放輕。公爵的拇指隔著圍裙壓在他腰眼上，慢慢蹭了蹭，像在確認那一處凹陷的弧度。緋瑤咬住下唇，縮著腰想躲，可身前是矮櫃，身後是人牆，根本無處可退。
「公爵大人……您又來了。」緋瑤小小聲抗議，嗓音卻像含著水。
「又來什麼？」公爵低下頭，嘴唇幾乎碰到他鬢角，「我只是看你姿勢不對，怕你腰痠。」
「哪有人這樣怕人腰痠的……」緋瑤紅著臉扭過頭，正好望進公爵那雙含笑的淺灰眼睛。他心跳得飛快，趕忙別開視線，抓起抹布假裝繼續擦櫃子，卻連哪塊還沒擦過都分不清。
午後送餐點的路也總被揀著空檔。緋瑤端著銀盤穿過花廳，裙襬隨步伐輕晃。公爵會在走廊轉角突然出現，說要替他「分擔」一下那盤子。緋瑤還來不及拒絕，公爵的指尖便覆上他手背，沿著盤緣不緊不慢地往上撫，最後捏了捏他小臂。緋瑤又急又窘，小聲說：「公爵大人！不要再假裝不小心摸到的！太明顯了啦！」
公爵聽了一點也不惱，反倒笑得更開懷。他收回手，神情坦然得很：「我這不是怕你端不穩嗎。」
緋瑤氣悶地嘟著嘴，把餐盤往桌上一放，又不敢摔得太用力。他偷偷拿眼角瞟公爵，見那人笑得肩膀都在抖，心裡又羞又氣。其實他也明白公爵對自己有意思，那點心思像白日裡的燭火，明晃晃地照著，根本不藏。他也不是沒動過抽身的念頭，每次在裙裝裡被人偷摸一把，他都暗暗告訴自己隔日便不幹了。
可一到夜裡，他坐在公爵宅邸後門的小凳上，數著掌心裡沉甸甸的銀幣，再想想家中兩個孩子日漸變大的食量，那辭工的念頭又像被風吹散的煙，怎麼也聚不攏。這裡的薪水確實優渥，與阿正在運輸行流一整天汗相比，甚至要多上不少。緋瑤把銀幣收進衣襟內袋，低頭看著自己一身黑裙白圍裙的裝扮，長長吐出一口氣。
他知道，明天公爵一定還會用「不小心」當藉口，把手掌貼到他身上。而他也多半還會紅著臉躲，躲不開，便由著那大手在腰後或臀側停上一停。
想到這裡，緋瑤抿住唇，兩手抓著裙襬慢慢站起身。晚風從宅邸後巷穿過，吹得那裙襬貼在腿間，涼意又漫上來。他打了個輕顫，邁步往家門方向走。裙下涼颼颼的，心裡更涼，可又摻著一縷說不明白的癢。
他越走越快，腳下石板路在暮色裡發出細碎聲響。後頸上似乎還殘著公爵晌午時不經意蹭過的溫度，怎麼也散不掉。緋瑤把下巴縮進領口，喃喃唸了一句：「明天一定要說清楚……不可以再這樣了。」
可他心裡隱約知道，到了明天，自己八成又是端著溫水走進那間寢室，用軟軟的嗓音叫那人起身。