月光還很亮，阿正就已經醒了。他下意識看向床邊的嬰兒籃，緋瑤側身熟睡，呼吸均勻，一隻手仍搭在籃沿。阿正輕輕起身，把滑落的袍角拉回緋瑤肩頭，又低頭看了看那張裹在布裡的小臉，金髮在月色下像一層薄薄的絨光。
天剛亮不久，教會外頭就傳來馬匹嘶鳴，跟著是一陣鎧甲碰撞的聲響。阿正走出石廊，正好看見勇者牽著韁繩站在院中，晨曦把他那頭耀眼的金髮照得幾乎刺目。勇者見了阿正，只揚了揚下巴，語氣爽朗得彷彿連日來的種種從沒發生過。
「那帶兩個娃，出門危險，就安頓在這吧！教會那裡我都打點好了。」
阿正愣在原地，一時沒反應過來。他原以為這人會繼續賴在這裡，日夜糾纏緋瑤，甚至把孩子一併奪走。可勇者已經翻身上馬，朝緋瑤的窗子望了一眼，嘴角噙著笑，沒再多說一句，便領著他的幾名隨從出了教會大門。馬蹄聲沿石道遠去，很快被晨風吹散。
緋瑤睡醒時，只隱約聽見外頭有馬蹄聲。他慢慢撐起身，懷裡空了一瞬，便有些慌地往籃裡看，見那金髮的小東西仍安穩睡著，才靠回枕上。他披著寬袍走到窗邊，庭院裡只剩幾片被馬蹄踩落的葉子，在石板地上輕輕打轉。
「他走了？」緋瑤的聲音還帶著睡意，像在問阿正，又像自言自語。
阿正站在門邊，輕輕「嗯」了聲，目光從空盪的院中收回，落在緋瑤消瘦卻已恢復血色的小臂上。「說都打點好了，以後就讓我們待在這裡。」
緋瑤低下頭，把鬆開的衣襟攏緊，半晌沒出聲。他轉身回床邊，彎下腰，把兩隻溫熱的手掌覆在嬰兒籃兩側，像要把那幾句輕飄飄的話按進石縫裡。他曉得那人不會再回頭，至少短時間內不會。這份突然降下來的安穩，輕得像夢，卻又重得讓他膝蓋發軟。
日子從那日起，像溪水拐過彎後突然放慢了流速。
紅皮膚的娃兒被正式取了名字，叫西法。那頭金髮的小嬰兒則叫路德。緋瑤總在同一個時辰起身，先把路德餵飽，再繞去偏院看西法。那娃兒已經會扶著牆走了，一見到緋瑤就咧開嘴，嘴裡含含糊糊地喊著什麼，伸手要他抱。緋瑤便蹲下身，把他軟熱的身子攬進懷裡，由著他揪扯自己垂下的髮尾。
阿正仍舊擔著大半偏院的活。他學得快，換衣、餵食、淨身，全都做得俐落。起初幾個年長的女執事見了西法那身紅皮膚，總在廊下交頭接耳，腳步也繞著走。可日子一天天過去，西法會對人笑，會把啃了一半的麵包遞給掃地的老嬤嬤，會在晚禱時安安靜靜坐在阿正腿上，那段戒備便慢慢軟下來。
這天午後，阿正帶著西法去後院的菜圃旁曬太陽。那娃兒蹲在地上，拿樹枝戳螞蟻窩，嘴裡咕噥個不停。兩個負責打水的年輕人經過，順手把一籃剛摘的莓果放在他腳邊，其中一個還蹲下來揉了揉他的腦袋。
「西法，別戳太深，螞蟻會咬你喔。」
西法仰起紅通通的臉，眼睛笑得彎彎的，把手裡的樹枝往後一扔，改抓莓果往嘴裡塞。阿正看著這一幕，鼻頭竟有些發酸。他從來不敢奢望這地方的人能接納西法，可眼前這般平常不過的互動，卻比任何祈禱都更教他心裡發熱。
傍晚，緋瑤把路德綁在胸前，提著一盞油燈往偏院走。路德已經會認人，遠遠看見阿正便揮著小手，嘴裡發出「咿咿呀呀」的聲音。緋瑤走進屋裡，見西法正趴在桌邊翻一本圖畫冊，小腳懸在椅下晃呀晃，便過去替他擦掉嘴邊的莓果汁。
「今天乖不乖？」緋瑤蹲在兩個小娃中間，一手攬著西法的背，一手輕拍路德的小屁股。
西法用力點頭，嗓門大得整間房都迴盪著他的「乖」。路德被逗樂，拍著緋瑤的胸口咯咯笑。阿正倚在窗邊，看昏黃的光把他們三人的影子拉得長長的，心底那些舊傷仍在，卻不再像從前那樣一碰就裂。他走過去，在西法旁邊坐下，把木盤裡的麵包撕成小塊，一點一點餵進那張嘰嘰喳喳的小嘴。
夜深後，兩個小娃都睡了。緋瑤坐在床沿，把路德放回嬰兒籃，又替西法蓋好薄被。阿正提著油燈在門外等他，兩人一前一後穿過石廊，誰也沒說話，可腳下的影子貼得很近。回到房裡，緋瑤靠進軟榻，長長吁了一口氣，像把胸腔裡最後一點緊繃也吐了出去。
「這樣的日子，能一直下去就好了。」他低聲說，眼睛望向窗外那輪又圓又亮的月。
阿正替他倒了杯溫水，放在几上，自己仍坐在牆邊那張冷硬石椅上。他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭，過了一會才道：「能過一天是一天。他們兩個都平安就好。」
緋瑤偏過頭看他，唇邊浮起極淡的笑。他想說些什麼，卻只張了張嘴，最終什麼也沒說。月光從窗格漏進來，把兩人隔著幾步的距離照得朦朧而柔軟。外頭傳來蟲鳴，一聲接一聲，不疾不徐，像在替這座教會裡所有苦盡的靈魂哼著安眠的歌。
阿正靠在椅背上，眼裡映著那盞搖晃的燈火。他曉得往後的路還長，也許哪天又會有新的風浪掀過來，可至少這一刻，他手裡擦著鏡片，耳邊是緋瑤淺淺的呼吸，隔壁房裡睡著兩個沒被昨夜惡夢驚醒的娃兒。這一切，已經是他從前不敢想的日子。