緋瑤臨盆那日，整座教會像被一隻看不見的手攪動起來，修士們提著水盆、白布與草藥在石廊間奔走，長袍擦過地磚的聲響從清晨就沒斷過。他躺在產房的獸皮榻上，隆得極高的肚腹陣陣收縮，淡棕色長髮散在枕上，早被冷汗浸成深色。接生的年長女修士跪在他分開的腿間，雙手裹著柔白的魔法光輝，嘴裡低聲念著祈禱，那光便一點一點滲進緋瑤緊繃的肚皮，像要替他抹平每一波撕裂般的痛。
緋瑤咬著浸過草汁的布巾，喉嚨裡滾出壓抑的悶哼，額角青筋浮起，手指死命絞著身下的獸皮。他不敢放聲喊，只把全身力氣往腹下推送，兩條長腿被汗水弄得滑亮，腳跟深深陷進軟墊。女修士沉聲說著「再使點力，頭快出來了」，他聽著那聲音，像是從很遠的地方飄來，又像是貼著耳廓敲進腦子裡。
又是幾次漫長的推擠，緋瑤仰起下巴，整個人幾乎要折成兩半，一聲終於壓不住的哭叫衝出喉頭。接著，一陣濕滑的墜感從他腿間湧出來，獸皮榻被溫熱的液體浸透，小小的哭聲跟著響徹產房，嘹亮得把窗外棲息的鳥都驚飛了。
「生了，孩子很健壯。」女修士把沾著胎脂的小身子擦淨，裹進柔軟的麻布裡，先讓緋瑤看了一眼。緋瑤虛脫地癱在原處，胸口劇烈起伏，髮絲貼在頰邊，眼裡全是水光。他顫著手去碰孩子露在包布外的臉蛋，那張小臉皺得通紅，頭頂一撮細軟的金色毛髮在燭火下微微發亮。
「金色的……」緋瑤喘著氣，嗓音又啞又軟，像這幾個字正從他心裡被硬生生拽出來。女修士沒多說什麼，把孩子抱去一旁清洗，又讓兩名年輕見習生替他擦拭下身、換上乾淨衣袍。白魔法一波波覆上他的腹部與腿間，暖得像被溫水泡著，撕裂的痛楚很快平緩下來。
阿正等在產房外的石廊。他背抵著牆，懷裡那個紅皮膚的娃兒早被修士抱去偏院午睡，此刻他兩手空空，反而覺得冷。他數得出石牆上有幾道裂縫，聽得見自己吞口水的聲音。他原以為自己不會緊張，可那扇木門每開一次，他的心就像被誰攥著往上提。
「平安產下，是名男孩子。」女修士終於抱著嬰兒走出房門，身上還帶著淡淡的血腥與藥草氣。阿正迎上前一步，手先在半空僵了僵，才慢慢撥開包布一角。他看得極仔細，先看那緊閉的眼、微張的嘴，再移向他最在意的地方。
金色。
那孩子的頭髮是金色的。細細一層，濕亮地貼在小小的顱頂上。
阿正覺得自己的心口像被什麼鈍物狠狠砸了一下，不疼，只是空了。他呆呆地站在原地，耳邊像是響起一整片玻璃碎裂的聲音，每一聲都清晰得可怕。他原以為自己早就沒有期待，可直到這一刻才發現，那點可笑的盼望還一直躲在身體最深的角落，像顆埋得極深的種子。
現在那種子徹底死了。連根拔起，碎得乾乾淨淨。
他收回手，抿了抿乾裂的嘴唇，鏡片後的目光垂下來。他想說些什麼，說恭喜，說辛苦了，說孩子很漂亮，哪一句都好，但喉頭像被堵住了，半個音也發不出。最後他輕輕點頭，往後退了半步，把路讓給那些進進出出的修士。
黃昏時分，產房終於安靜下來。緋瑤換了件寬大的柔軟袍子，半靠在軟枕上，懷裡攬著那個裹在白布裡的金髮嬰孩。孩子吸吮著他的乳尖，力道又急又猛，緋瑤被吮得蹙起眉，嘴裡輕輕「嘶」了聲，卻沒把孩子推開。他垂眼看著那顆金色的小腦袋，手指無意識地撫過孩子軟嫩的背脊。
阿正端著熱湯進來時，正好瞧見他哺乳的側影。暖色的燭火從旁打過來，把緋瑤和那孩子的輪廓勾成一圈柔和的光。他見過緋瑤餵紅皮膚娃兒的模樣，如今再見這幕，胸口竟再泛不起任何酸楚。他把木碗擱在床邊小几，低聲說：「修士說你這幾日要多吃些，子宮才能快點收回去。」
緋瑤抬眼看阿正，眼裡還有未散的疲憊，唇角卻輕輕牽了一下。「你餵過他了？」
阿正點頭，沒說午後那娃兒怎樣哭著要找緋瑤，最後哭累了才在他懷裡睡去。他看著緋瑤懷裡的金髮嬰孩，聲音輕得像怕驚擾什麼：「頭髮像他。」
緋瑤沒有接話，只低頭把孩子換到另一側，寬大的袍身滑下大半肩頭。那孩子吃飽後便鬆了嘴，小臉往他胸口一埋，呼出的熱氣又輕又暖。他攏好衣襟，重新靠回枕上，整個人陷進軟榻裡，像從一場長得望不到頭的夢裡剛醒過來。
教會派了兩名女修士輪夜照看，湯藥、淨身、按摩一應俱全。緋瑤被伺候得妥貼，氣色一日日好起來，乳水也充足，孩子長得飛快，幾日工夫就白胖了一圈。阿正仍舊日日往偏院跑，把紅皮膚娃兒的吃喝拉撒全攬在身上，像只有忙起來，他才能暫時忘掉自己是誰、身在何處。
這天夜裡，月亮從窗格爬進來，把石室照得一片清亮。阿正坐在床邊矮凳上，手裡捏著那副滑過不知多少遍的眼鏡，靜靜看著緋瑤枕邊的嬰兒籃。金髮嬰孩睡得很沉，小拳頭舉在耳側，呼吸細而均勻。緋瑤側身躺著，一隻手搭在籃邊，指尖與孩子的指尖幾乎碰在一起。
阿正彎下腰，替緋瑤把滑落的薄被拉高，動作極輕，生怕驚醒任何人。緋瑤卻在這時半睜開眼，目光迷離地落在阿正臉上，像認出他，又像只是做夢般喃喃。
「阿正……」
「我在。」阿正低低應了聲。
緋瑤沒再說話，眼皮慢慢闔上，呼吸重新平穩如潮。阿正替他掖好被角，把自己的背窩進牆邊冷硬的石椅裡，睜著眼直到天邊透出魚肚白。他想，就這樣吧。不管這孩子是誰的血脈，不管往後還要看多少他不願看的東西，只要他們都活著，只要這座教會還容得下他們，他就能繼續咬牙走下去。
再碎的心，碎到底也不過如此。