连着三天，李素银都没怎么说话。
她照常下地，照常做饭，照常把院子扫得干干净净。只是走到哪里都像揣着一团看不见的东西，背挺得比往常更直，动作比往常更利索，好像稍微慢下来，那团东西就会从喉咙里涌出来。
董力兵跟在她后头，把家里的两亩玉米地浇了一遍水。她弯腰的时候碎花背心缩上去，露出一截后腰，他又看见了那个指痕，已经淡成了青色，像五个模糊的印子。他只看了一眼就把视线别开，握着铁锹的手心全是汗。
第三天后晌，院门外响起了摩托车的声音。
李素银正在堂屋扫地。她手里握着笤帚，站住了。门口的脚步声越来越近，光头先跨进院来，后头跟着瘦高个。光头今天没拎那两台摄像机，只夹着一个黑色的破旧皮包，鼓鼓囊囊的，拉链上挂着一截红绳。
“数好了。”光头把皮包往桌上一扔，“四万。”
李素银没应声。她弯腰从电视柜最底下拽出一个布袋子，抱在怀里走到八仙桌旁边。她拉开袋子，把里面的钱一沓一沓地摆到桌面上。那些钱码得整整齐齐，用皮筋勒着，有新票子，也有旧的，还有些是用橡皮筋捆的散钞。她的手在抖，肘弯僵得像两根木棍。
光头走过去，把钱一沓一沓拿起来，在手里翻了翻，又对着光看了几张。他的手指头又粗又短，沾着烟灰，在票子边沿捻过去的时候发出“嚓嚓”的响。瘦高个站在他身后，抱臂靠在门框上，眼睛在堂屋里扫了一圈，最后落在李素银的胸口上，又移开了。
“成色还成。”光头把最后一沓钱丢回桌上，“齐了。”
他从皮包里翻出一个小本子，又掏出一只用胶带缠着的圆珠笔，本子摊在桌上划了一阵。董力兵站在墙角，看清了那个本子：封面上印着一个看不清的厂名，里面密密麻麻记着一排排数字。光头划完最后一道，把本子转过来给两人看：“账清了。十五万整，连本带利。”
他顿了顿，把本子揣回裤兜，从皮包里取出两盒录像带，放在桌上，又取出一台旧式摄像机，沉甸甸地搁在旁边。
“带子都在这里。机器送你了，留个念想。”光头咧嘴笑了一下，露出两颗镶银的牙。他把钱一沓一沓装回皮包，拉上拉链，把红绳绕在锁扣上。然后他走到董力兵面前，抬手拍了拍董力兵的肩膀。
那一下并不重，但董力兵觉得整个肩膀都麻了。
“你小子挺上道。以后有需要，再找你。”光头说完，拎着皮包掉头出了门。瘦高个也跟着走出去，走到院门口，回头看了一眼李素银。李素银还站在桌边，手撑在桌沿上，脸上没什么血色。
摩托车的声音响起来，越来越远，最后融进村外土路上的尘土里。
堂屋里突然就静了。
那种静比前几天的沉默更深，像连空气都被抽走了。墙上的挂钟还在走，咔、咔、咔，每一声都落在地上。
李素银的手还撑着桌沿。她的指节发白，虎口贴着一道桌子上的旧漆纹。她慢慢弯下腰，像被什么重量压着，膝盖弯下去，整个人落在旁边的木椅里。椅子“咯吱”响了一声。她把脸别过去，深深地、长长地吁出一口气，从胸腔里挤出来的那一口气又长又颤。她的眼睛红了，眼眶湿了，可是没有泪落下来。
董力兵走过去，在她面前蹲下了。他想叫一声妈，喉咙口动了动，就觉得有什么东西死死在喉结上卡着，发不出声。他睁着眼看她，看见她眼角堆起来的细纹，看见她鬓角里冒出来的几根白头发。她从来没这么老过。也从来没这么陌生。
他张了张嘴，还是没有声音。
李素银没看他。她的目光落在堂屋地上那两道拖把的水痕上，过了好久，才像从很远的地方把声音拽回来：“把这些……收拾了。”
她说的“这些”，是桌上那两盒录像带和摄像机。
董力兵站起来，把磁带盒叠在一起，又把摄像机抱在怀里。那机器还带着他们两个人的温度，也可能是他的错觉。他把东西搬进自己屋，塞进床底最深处的纸箱里。
日子没有停。
第二天天还没亮，李素银就下地了。等董力兵起来的时候，灶房里的火已经灭了，锅里的玉米面粥还温着，碗上扣着一只搪瓷盘。院子里的水井旁边，换下来的那身衣裳泡在木盆里，浸出淡淡的黄泥水。
接下来的很多天，都是这样。她好像要把那三天里欠下的活全部补回来，从早到晚，下地、挑水、喂鸡、扫院子、洗衣服、补衣裳。只有一样事变了——她换衣服的时候，房门必关。以前她常在堂屋后头的门帘后面换，只背过身去，嘴里还念叨着儿子去东屋把扁担拿来。现在没有那种时候了。她换衣服时会把房门插上，里头静悄悄的，连衣料摩擦的声音都听不见。
洗澡也是。以前李素银在灶房后头隔出来的小间里洗澡，水声哗哗响一阵就停。现在水声变得很长，一瓢一瓢地浇下去，中间隔着一小段沉默，再浇下去。董力兵坐在自己屋里，有时候就那样听着水声，听得很清楚，一瓢水从她肩上淌下去，落在地上。
他不知道自己从什么时候开始注意这些的。
先是她洗碗。他蹲在院里修一只漏底的竹筐，她背对着他站在灶台前，弯着腰刷锅。那截后腰没有再露出来，她现在的衣裳都穿得严实。但她弯腰的时候，后背的衣料绷紧了，贴出脊梁中间那条浅浅的沟，从后颈弯进衣领里。他看了不看，不看又看，最后竹篾划破了手指，洇出一滴血珠，晒在太阳里很快就干了。
再是她晾衣裳。她踮着脚去够晾衣绳，身子拉长了，脚踝从裤管里露出来，白生生一截，晒得微红。两条胳膊举起来的时候，胸前的衣裳往上提，腰身勒出来一道细褶。他在堂屋门边站着，手里捧着半碗凉水，喝到一半就忘了咽。
夜里他躺在自己屋的炕上，翻来覆去。炕席被他的体温焐得发潮，枕头上全是自己的汗味，可他就是睡不着。闭着眼的时候，他想起砖窑里的那股热，想起她后背上碎花背心泅湿的形状，想起她那时趴着，脖子后面的汗珠顺着脊沟滚下来，滴在砖垛上。她的身体在他身子底下，那么热，那么紧，那么……他“啪”地翻了个身，手按住自己的下腹。
他又硬了。
那种硬法和以前不一样，带着一种从后背蹿上来的烦躁。他扯过薄被把自己裹住，可那股味儿还在。这屋里的东西都是李素银洗的、李素银晾的、李素银叠的。他的枕头套上还有洗衣皂的味，还有那么一点点，说不清是什么，可能是她手上的。
他不去蹭，也不去碰。就那样躺着，闭着眼，听自己心跳砸在肋骨上。
又过了些天。
一天晌午，刚吃过午饭。日头毒，蝉在院子里那棵老槐树上叫得撕心裂肺。董力兵坐在堂屋靠窗的位置，胳膊肘支在八仙桌上打盹。李素银在院当中晾被单。她刚洗好的白底碎花被单绞成一股，抖开的时候“哗”地喷出一阵细水雾。她踮着脚，把被单尾巴甩过铁丝，伸手一下一下地拽平。
风从院墙外面吹过来，带着庄稼地里热烘烘的潮气。被单一角被风掀起来，扑棱棱地翻上去，像一面鼓风的旗。她抬起胳膊去压被单，身子跟着风偏了一下。那截小腿露出来了，从密密的被单边上探出来，白得晃眼，脚踝的弧度又细又圆。风又吹，被角再翻，露出更多，从腿肚一直往上，到了膝盖弯。
董力兵透过窗口看着。他不知道自己什么时候坐直了，半张脸投在窗棂的影子里。他的喉结动了一下，眼睛一瞬不瞬地钉在那个地方。被单翻动，她的影子落在地上，跟着身子一晃一晃的。
她忽然回过头来。她的眼睛穿过院子里白花花的阳光，直直地望进窗子里。董力兵的心像被一只手狠狠捏住了。他慌着别开眼，站起来，险些撞翻了桌上的搪瓷缸。他几步退回里屋，背贴在墙上，喘了好一会儿。
等他再探头去看时，院子里只剩一条白底碎花的被单，被风吹得鼓一下，塌一下。
她的身影已经没了。