董力兵踩着土路往家走，布鞋底磨得薄了，脚底下能感觉到路面上一道一道干裂的缝。他在镇上待了一整天，跟从前在砖窑干活的工友喝了两瓶啤酒，人家问他最近咋样，他说还行。还行。这两个字说出口，他自己都觉得轻飘飘的，像吐出去的烟，一出口就散了。
月亮被云遮了大半，村子里的狗听见他的脚步声，远远近近叫了几声又安静下去。拐过自家院墙时，他看见堂屋的灯还亮着。昏黄的灯泡吊在横梁下，光从窗纸里透出来，糊成一片暖融融的色。他下意识放轻了脚步，推开没上闩的院门，吱呀一声，门轴干涩的声音在夜里格外刺耳。
他没有立刻往堂屋走，而是站在院子里的压水井旁边，隔着那扇半掩的窗户往里看。窗纸旧了，有几处破洞，透出来的光落在他脸上，一道一道的。
李素银坐在桌前，侧着身子对着窗户的方向。她低着头，手里捏着针，正在缝他干活时剐破的那条工装裤。裤子摊在她膝上，膝头的布已经被补了不下三回，针脚密密麻麻，像一圈一圈的年轮。她把针尖扎进布里，手腕一翻一翻地带着线穿过，然后扯紧。动作不快，但很稳，和她这些年做所有活计一样——不着急，也不停下。
她缝完最后一道口子，把针别在线团上，拿起膝盖上的裤子凑近灯下看了看。补丁打得方正，针脚密实。她把线头凑到嘴边，偏过头，用后槽牙咬住，轻轻一扯，“嘣”的一声断了。那个偏头的动作在昏黄的灯光下异常清晰——她的脖颈伸直了，下巴微微扬起，头发从耳后滑下来一绺，垂在脸侧。
董力兵站在院子里，手攥着压水井的铁柄，手心全是汗。
他看着她把裤子叠好放在桌角，看着她站起来抻了抻腰，看着她抬手把头发别回耳后。这些动作一个接一个，平凡得不能再平凡，可他的眼睛挪不开。他脑子里翻涌的全是别的东西——那些录像里她被迫摆出的姿势，那些她从不直视镜头的眼神，那些她在自己身下无声承受的每一次撞击。她那时候咬着嘴唇，把脸别到一边，不看他，也不看镜头，就那么承受着，像承受一场暴雨或者一阵冰雹，躲不开，就硬扛。
他记得她在砖窑里趴着，后背的汗把碎花背心泅成深一片浅一片；他记得她在堂屋地上跪着，光头让她把嘴张开，她就张开了，眼睛里什么情绪都没有，空的。他还记得有一下他撞得太深，她闷哼了一声，眉头皱了一下，然后立刻把脸扭开，不让他看见她疼。
这些画面和他现在看见的这个人叠在一起——这个坐在灯下给他补裤子的人，这个咬断线头的人，这个把补好的裤子叠得方方正正放在桌角的人。他心里头涌上一股热，从胸口往上顶，顶到嗓子眼，堵得他喘不过气。
他松开了压水井的铁柄，大步往堂屋走。布鞋踩在院里的泥地上，沉沉的，一步一步。推开门的时候，门板磕在墙上，桌上的搪瓷缸晃了一下。
李素银抬起头，看见是他，脸上浮起一点浅浅的笑。那笑意很淡，嘴角只往上弯了一点点，但眼角的细纹都跟着动了。“回来了？”她说，声音平平静静的，和这一个月里每天说的话一样，“饭在锅里热着，去盛吧。”
董力兵没应声。
他走到桌前，走到她面前。那条刚补好的裤子还摊在她膝上，针线团搁在桌角，剪刀压在线团下面。他弯下腰，一只手撑住桌沿，另一只手伸过去，握住了她的手腕。
力气不大，但握得很实在。他的虎口卡在她腕骨上，能感觉到她皮肤底下的脉搏，一下一下，不快也不慢。她的手腕细，他一只手就圈得过来。
李素银愣住了。她的手没往回抽，也没挣扎，就那么被他握着，搁在裤子上面。她抬起头看他，目光从他手背一路移到他脸上，最后停在他的眼睛里。
他们的目光交在一起。
她的眼底没有惊慌，也没有拒绝。那种东西他说不清——有点像是了然，有点像是无奈，还有一点点别的，像是早就在等这一刻，等了很久。她看着他，不躲，也不问，就那么安安静静地看着。
董力兵的喉结滚了一下。他听见自己的心跳砸在耳膜上，咚、咚、咚，像有人在远处敲鼓。他的嘴唇动了一下，又抿住，然后才开口。声音低得像是从嗓子眼挤出来的，哑的：“妈，那些录像……你是不是……还记得？”
话一出口，他自己都吓了一跳。这句话在他心里转了不知道多少遍了，躺在床上睡不着的时候转过，在镇上喝酒的时候转过，走在回来的土路上的时候也转过。可这是他第一次说出来，对着她，对着她的脸，对着她的眼睛。
李素银没有回答。
她只是慢慢地、一点一点地，把被他握住的手抽出来。她的皮肤从他掌心滑过，粗糙的，带着洗衣皂的涩。她站起来，把膝盖上的裤子放在桌上，转身走向灶房。她的脚步不快，腰挺得直直的，可肩膀绷得很紧。她从他身边走过去的时候，他闻到了她身上的味道——洗衣皂、柴火烟、还有她自己的气味，那种他在这一个月里反复闻到的、说不清道不明的气味。
她的背影消失在灶房门后。门帘落下来，晃了两晃，不动了。
董力兵站在原地，手还撑在桌沿上，保持着刚才的姿势。他的掌心空空的，可刚才握着她手腕的地方还烫着，像是她的脉搏还留在他的虎口上。他的心跳快得要命，嗓子干得冒烟。
他没有追过去。
就那样站着，看着那扇落下来的门帘，脑子里一遍一遍地回放她的眼神。她没有说“忘了”。她什么都没有说。可这个没有说出口的回答，像一把钝刀子，割开了他这一个月来好不容易蒙上去的那层皮。他再也装不了没事了。