那聲「沒事了」還留在嘴裡，像半口沒吐完的氣。黑馬的下巴壓在我背上，棕馬的舌頭還一下一下舔著我的腿側。我以為夜會這樣過去，跪在兩匹馬中間，等天一點一點亮起來。
可鐵牛沒有走。
我聽見靴子踩在乾草上的聲音。不是朝外走，是朝我來。那雙靴子的底很重，每一響都像踩在我後頸上。我沒抬頭，把臉更往黑馬的腿邊埋。鈴鐺在我乳尖下頭顫，細細碎碎地響。
他蹲下來。先是一陣刀鐵和皮件的味道，接著兩根手指捏住我的下巴，把我的臉從馬腿旁扳起來。不狠，但指節正好壓住頷骨，逼我仰起脖子。我整個身子還伏在草堆裡，黑馬的下巴壓著我的背，這個姿勢讓我不得不把腰彎成極難受的角度，才能望見他的臉。
他臉上沒有笑。
他說，今夜送我去軍營。
這六個字從他嘴裡吐出來，不重，像在說一件再平常不過的事。我跪在草裡，一時沒聽懂，瞪著他看。他捏著我下巴的手往上抬，我的脖子繃得發痠。他補了一句，說不是罰我。是要讓那幫兵看看將軍馴出來的母畜，到底是什麼樣子。
我整條背脊都軟了。不是怕黑馬，不是怕鈴鐺，不是怕等不到天亮。是那條路。我記得。我被綁在黑馬腹下的時候，那些士兵沿著路列隊看。他們的眼睛從鐵牛臉上一路滑到我光裸的腿間，像一條條沒栓住的野狗。
鐵牛站起來。雨水和血混過的舊傷在他刀背似的手背上突起。他解開繫在欄柱上的韁繩，把繩頭往後一甩。兩名粗使婆子從暗處過來，一個人拽我的胳膊，一個人扯我脖子上的皮圈，把我從草堆裡拖出去。我還沒站直，膝蓋先磕在泥地上。皮圈勒住喉管，鈴鐺亂響。我沒叫。
夜風撲在光裸的皮膚上，冷得我兩排牙齒打顫。婆子的手很硬，像提一桶炭，也不管我能不能走。我就這樣被半拖半拽著，經過前院那疊石階，經過石室那扇半掩的門。我知道出來的時候馬廄裡還亮著燈，知道兩匹馬沒跟來。可我不太敢回頭。我怕一回頭，就再也往前走不動了。
軍營的味道先於那些火光到來。汗臭、馬糞、酒氣、燒柴的煙。鐵牛走在前頭，影子被營火扯得很長，像一把斜插過的刀。我被拖過幾座營帳之間的空地，按在一根看不出本來用途的鐵柱旁。韁繩繞過柱身，繁複地纏了兩圈，最後繫在我頸後，使我跪著也能仰頭，卻沒法起身。
四面的兵圍攏來。
我不認識他們的臉。火光在那些臉上跳，忽明忽暗，把他們的眼睛映得像井底裡浮起來的石子。那些人沒說話，只一步一步地攏近，衣甲的聲音在我耳邊響成一片，像牲口圈裡齊齊喘氣的獸群。有個人蹲下，離我不到三步，歪著頭看我的身子。那目光先落在我的臉，再沿鎖骨滑下，被挺在胸前的乳肉託起來，肥白得在火光裡發亮。銅環上的鈴鐺還沒停，我的乳肉跟著呼吸在抖，那鈴鐺也跟著響。蹲著的人笑了一下，又有人從背後吹了聲極長的口哨。
我閉上眼。手在背後被繩子拴著，沒東西可抓。指甲陷進掌心，那裡一片汗濕。我咬住嘴唇，下唇已經咬進牙關裡，血味在嘴裡散開。我不能叫。不能求。不能哭。鐵牛就站在人群外頭，我知道他在看。他在看這頭母畜被丟進狼群時會先軟還是先跑。可我兩條腿早不是我的了，除了跪著，我哪裡也逃不去。
有個兵往前踏了一步，靴尖幾乎碰到我的膝蓋。我整個人往後一縮，後腦撞在鐵柱上，痛得眼前泛白。那兵又吹了口氣，噴在我臉頰上，全是廉價烈酒和煙的臭味。我把臉側開，下巴抵著肩膀，拼命往柱子窄窄的陰影裡躲。嘴上咬得發麻，可喉嚨底還是不爭氣地滾出一聲悶哼。
就那一聲。像石子砸進水面，四周的兵全變了神色。有人低低地笑了，有人又往前擠了半步。那些眼睛沒有再停，全落在我岔開的腿間。我的腿已經跪得青白，大腿內側還黏著混了草屑的濕痕。我盡力收攏，卻只讓自己更像被翻過來的蛙。恥毛在火光裡黑得刺眼，腿間銅鈴貼在肉上，被汗黏得亮晶晶的。我快呼吸不過來了，胸口一下一下地擠著，銅鈴泠泠響得刺耳。眼睛越來越燙，可我死咬住嘴唇，不讓聲音再漏。
鐵牛的靴子分開人群。他沒有說話，只抬起一隻手，往兩旁一揮。那些兵像被刀風掃過，立刻往兩側退開。我在模糊的視線裡，見他朝我走來，解開繫在柱上的繩頭，一扯。我整個人被扯得往前撲，肩頭磕在地上，半邊臉黏滿營地裡帶炭屑的沙土。他拽著韁繩，把我拖出人群，一路拖回將軍府。石階、碎草、水溝，我的膝蓋和乳房在地上一路擦過去。我不記得到底怎麼撐過來的。只有沙石扎進肉裡的刺痛，還有自己像動物一樣的低喘，一聲聲被夜色吞掉。
馬廄門開的時候，燈快滅了，火苗縮成豆大。鐵牛把我摔進去，草香和馬糞混著的熱氣裹上來。我就趴在草堆上，手還被反剪在背後，整個人像被抽空，只剩後背在一下一下痙攣。他站在門邊，靴尖還帶著營地的灰，居高臨下。聲音比剛才營地裡所有的風都冷。
「連被碰都沒被碰，就嚇軟了。明天再來試。」
他轉身走，披風擦過門框，影子幾乎把半個馬廄都吞掉。我伏在地上，身子忽然比在營柱旁更怕。不是怕那些兵，是怕他真的這樣走掉。我怕這一夜就剩我和門縫裡那點燈火，怕外面那片人聲再聞見我的氣味，爬過來，把我撕開。我連自己都不知道，手是什麼時候伸出去的。
我用被反剪的手，費勁地往上一勾，三指揪住他一截衣角。
他停住。我仰頭，嗓子啞得不成樣子，舌頭在嘴裡翻了兩遍，才擠出那兩個字。「主人。」
我喘不上氣，手指不敢鬆，又不知從哪生出一點力，竟把背弓得更低。我把臉壓進草裡，像一頭畜生似的塌下腰，把屁股抬起來。兩團臀肉還黏著冷掉的汗，在夜裡細細地抖。乳尖的兇兆在我趴低時垂下去，銅鈴擦過草葉，響得又碎又急。我張開腿，把整個下體都晾在他面前。那兒濕得嚇人，穴口被汗與先前留在裡頭的體液糊得發亮，像在營地裡被那些目光生生看開了一樣。
「我願意……」我說。比前頭更大聲一點，雙腿抖得厲害。我沒有回頭。
鐵牛沒出聲。他只低著頭看我，像看一隻自己從獵具裡爬回來的母鹿。那個目光，我伏在草裡，看不到。可我能感覺有那麼一瞬，他的影子往我這邊動了一下。只一瞬，又停下。然後他的靴聲重新響起，往門外去。我以為他還是要走。門軸響過，風從門縫裡細細地穿進來。
「準妳明天睡在屋裡。」
那聲音從外面傳回來，不高，像一件順手丟下的破布。門在他身後關上了。
我趴在地上，忽然哭出來。沒有聲音，只是眼淚一顆一顆地砸進乾草，滾過我鼓脹的頰，落進草縫裡。我哭得全身都繃緊，乳尖下的鈴鐺跟著一下一下地響。我明明是在哭，可胸口卻有東西鬆開。那句話冷得像刀，可我像個凍壞了的東西，連刀背也抱住。
黑馬從角落走近，溫熱的鼻息重新噴在我後頸。我哭著閉上眼，沒躲。我的身子貼進草裡，像他方才許諾的那樣，像件被拎回屋簷下的東西。
我跪在關緊的門前，身子還塌著，腿間還在一縮一縮地抽。夜很黑，黑得只剩鈴聲。我低低地又叫了聲主人，喉嚨啞得連自己都聽不真。
門外沒有回應。可我知道，他還沒走遠。