巡邊那條路像沒有盡頭。
我被婆子從馬腹下解開時，天已大亮。皮索一鬆，整個人就從半空摔進她們手裡，膝蓋撞在石地上，痛得我眼前發黑。兩條腿根本不聽使喚，大腿內側全是磨破的紅痕，腿間的穴口還含著黑馬那根陽具頂進去時留下的黏滑汁液。婆子沒說話，一左一右架起我的胳膊，半拖半拽地把我拉進後院那間石室。
石臺還在那裡，上頭的皮帶扣掛著昨夜的冷汗。她們把我按在臺上，解開腳鐐。鐵器離開腳踝那一瞬，我聽見自己從喉嚨底發出一聲喘，像牲口卸了犁。腳踝上的皮已經磨掉一層，露出底下粉紅的新肉，被汗一蜇，又刺又癢。我縮起腿，想把自己蜷起來，婆子拽住我乳尖上的銅環，一扯，鈴鐺響了，我整個人就軟了，乖乖躺平。
清洗的水是涼的。粗布擦過乳肉，繞著銅環打轉，把乾掉的汗跟體液一點點抹掉。我偏頭看著石室頂上那道裂縫，耳朵裡是自己細細的喘氣聲。婆子把我翻過來，左臀上那個「奴」字烙印被水一浸，痛得我抓緊石臺邊緣。她沒停，繼續往下擦，擦過大腿後側，擦過膝彎，擦到腳踝。我像一件被弄髒的器具，正被人一件件拆開來洗。
洗完了，她們又把我架起來。這回沒有腳鐐，我赤著腳踩在石地上，每一步都像踩在刀尖。她們牽著我鎖骨間的皮繩往前拖，我踉踉蹌蹌跟，乳尖上的鈴鐺一步一響，比我的心跳還急。
出了石室，穿過後院那條窄廊。太陽已經爬到頭頂，光從廊簷縫隙刺進來，一條條打在青石板上。我看見自己的影子在地上拖著，金髮黏在背脊上，兩條腿叉開走，像剛被騎過的母馬。廊子盡頭轉過去，就是馬廄後頭那塊空地。
那地方我以前沒見過。
馬廄後牆外原本是一道破籬笆，現在籬笆拆了，用粗木樁圈出一小塊矮欄。欄裡鋪了厚厚一層乾草，新草的青腥味混著馬糞的酸臭，被太陽一蒸，濃得發膩。欄柱上拴了鐵環，欄外就是馬廄的後門。黑馬和棕馬已經在門內了，隔著柵欄看過來。黑馬垂著頭，那雙黑亮的眼睛從木柵上頭望我；棕馬在牠身後踱步，蹄子刨著地上的草屑。
婆子把我推進矮欄。我摔進草堆裡，草莖扎進臀肉和背脊，左臀的烙印被草梗一刮，火辣辣地痛。我掙扎著想爬起來，手掌撐在草上，雙腿一軟又跌回去。她們沒理我，把皮繩另一頭穿進欄柱的鐵環，打了個死結。然後她們就走了。
我趴在草堆上，大口喘氣。乳尖貼著草，銅環壓在身下，鈴鐺不響了，只剩我自己粗重的呼吸。欄裡很靜，風從馬廄後頭灌進來，吹得乾草颯颯響。黑馬從柵欄後頭伸長脖子，鼻頭拱了拱木樁。我從半闔的眼皮底下看牠，牠的鼻孔一張一合，在聞我身上的味道。棕馬也靠過來，兩匹馬巨大的頭顱擠在柵欄上頭，影子罩住我半個身子。
我忽然覺得很安全。
這個念頭冒出來的時候，我已經沒力氣罵自己賤了。我在家裡睡傭人房，半夜老鼠從牆角竄過去，我得縮著腳才不會被咬，那時候我怕黑。現在我赤身露體躺在畜生的欄裡，面前是兩匹公馬，脖子被皮繩拴在柱上，渾身是傷，腿間還在往外淌東西，可我卻覺得這比傭人房暖和。黑馬的鼻息一下一下噴在我臉上，溫熱的，帶著草料味。我把臉往牠的方向蹭了蹭，草莖刮過臉頰，鈴鐺在身下輕輕響了一聲。
這一聲像把自己最後一點力氣也用光了。眼皮沉得撐不住，耳邊的風聲、馬的鼻息聲、自己心跳聲攪在一起，慢慢糊成一片嗡嗡的低響。我想撐著，至少把身子翻過來，不要臉朝下趴著，可手指連彎一下都做不到。意識是從腳底開始往上淹的，先是腿沒了感覺，再是腰，然後是胸口，最後是耳朵裡那陣嗡響，越來越遠。眼前的光縮成一個小點，亮了一下，就滅了。
昏過去的那段時間裡，什麼都沒有。沒有夢，沒有痛，沒有鐵牛，沒有馬。好像自己真的死了。
再有知覺，是聞到一股子油燈味。
我掀開眼皮。天已經黑了，馬廄後頭掛了一盞油燈，燈焰被風吹得晃來晃去，把我的影子投在矮欄木樁上，拉得又細又長。草堆還是那片草堆，欄還是那個欄，黑馬和棕馬還在柵欄後頭，只是牠們的眼睛在暗裡發亮，像兩對暗紅的炭。我動了動脖子，鎖骨間的皮繩還在，另一頭還拴在柱上。身上沾著草屑跟乾掉的汗，乳尖的銅環被夜風吹得冰涼，貼在皮膚上像兩枚銅錢。腿間的穴口乾澀發緊，一縮一縮地疼。
然後我看見自己頸子上多了個東西。
不是之前那條舊皮帶。是一副新皮圈，比原來的寬了兩指，更軟，也更貼。裡層襯了一層不知道什麼皮，挨著喉嚨那一面沒有毛邊，不會磨破皮。外頭鉚了一個銅環，比我乳尖上那對還大一圈，油燈光打在上面，亮得像一小塊金子。皮圈另一頭用一截短短的新繩拴在欄柱鐵環上，繩子打得極短，我跪直了身子才能喘順氣，稍微往前趴，喉嚨就被皮圈勒住。
銅環底下一左一右還墜了兩枚小鈴鐺。我稍稍一動，它們就響，聲音比乳尖上那對更脆，更細。我跪在草堆上，試著抬手去摸脖子上的皮圈。手指碰上去的時候，指尖摸到皮面上有烙的字。我沿著那一排凹凸慢慢摸過去，一個字母一個字母拼——「鐵牛的母畜」。
是他親手烙的。烙在皮上，不是烙在我身上。
他把皮圈套在我脖子上那一刻，我還在昏死裡，什麼都不知道。他在我毫無知覺的時候，把屬於他的記號烙在我頸間。我跪在原地，手指還停在皮圈上，心口那塊地方忽然被什麼東西堵住，又悶又脹。
欄外有腳步聲。
很沉，踩在乾草和碎石上，一步一頓。不用抬頭也知道是他。黑馬和棕馬先我一步反應，兩匹馬同時揚起頭，打了個響鼻。皮索和柵欄被牠們一碰，發出沉悶的撞擊聲。腳步在欄外停住了。我從眼角看見鐵牛站在油燈光的外圈，只露出一雙靴子跟半截小腿。他沒有進來，也沒有蹲下，就是站在那裡看著。
我沒有轉頭看他。我把手從皮圈上放下來，慢慢調整姿勢，把自己從趴改成跪。雙膝陷進乾草裡，大腿後側還黏著草屑，屁股落在腳跟上。脖子上的皮圈被這個姿勢扯緊了一下，鈴鐺「叮」一聲。乳尖上的銅鈴跟著響，「叮叮」兩聲。我跪直了身子，兩手一左一右搭在大腿上，像一頭被拴在欄裡的畜。
「從今夜起，」他的聲音從上頭落下來，不快，不重，不像在發號施令，「牠們想用妳就用。妳不許躲。」
不許躲。
這兩個字跟皮圈一樣，是套在脖子上的。他用一句話把欄門關上了。這片矮欄從今夜起就是我的棚，這兩匹馬就是我的樁。我跪在牠們中間，牠們想用就用，我只有承接的份。這個念頭從腦子裡滑過去，沒有勾住任何東西。沒有怕，沒有抗拒，也沒有那天在石室裡被宣告「只有主人的馬能用」時從脊椎竄上來的那股戰慄。它就像乾草落在地上，輕飄飄的，就這麼落定了。
我伏低身子，額頭貼上草堆，鈴鐺貼地，悶悶一響。「是。」我說。聲音啞得幾乎聽不出是自己的。
鐵牛的靴子動了。他轉身走了，腳步聲沿著馬廄後牆，一步，兩步，三步，然後被風聲吃掉。
欄裡又只剩我跟兩匹馬。
我把臉埋在草堆裡，閉著眼聽自己的呼氣把草屑吹得微微顫動。黑馬先動了。牠低下頭，鼻頭從柵欄上頭伸過來，拱在我後腦勺上。那股溫熱的鼻息沿著我的後頸往下走，吹在皮圈上，吹在肩胛骨之間那塊凹下去的皮膚上，癢得我縮了一下脖子。鈴鐺響。棕馬也湊過來，舌頭從木柵縫隙伸進來，舔上我側腹。那條粗糙的舌頭一下一下颳過我的肋骨，每一舔，我的腰就往另一邊躲，乳尖的鈴鐺「叮叮噹噹」響個不停。
我沒有躲開。我把身子翻過來，仰面躺在草上，兩手軟軟攤在頭側。脖子上的皮圈被這個姿勢扯得更緊，氣管壓住一半，呼吸變得又細又急。黑馬低下頭，鼻頭拱我的乳肉，沉重的馬頭壓得草堆往下陷。棕馬從另一邊舔我的左腿腿側，舌頭從膝彎一路舔到腳踝，停在那片剛結痂的傷口上，粗刺刺的觸感颳得我腳趾蜷起來。
我忽然想起侍女說的那個女人。
她說「別學先前那個」。先前那個女人最後被丟進軍營，那群男人不分日夜地用她，用到她不再像個人，成天縮在軍營角落咬自己的手指，咬到見骨。侍女說她發瘋前也在這裡跪過，也在這個馬廄後面，也在乾草堆上，被馬舔過，被同一個主人拴過。那張臉我沒見過，可我能從侍女那句壓低了的警告裡拼出她的模樣：金頭髮，白皮膚，脖子上一根皮繩，乳尖上兩個銅環。和我一樣。
我把這個念頭從腦子裡撥開。
黑馬的鼻頭已經拱到我張開的腿間了。那股濕熱的鼻息噴在那裡，我下意識想夾腿，可是腿還沒收緊就想起了那句「不許躲」。腿就軟了，自己往外又張開一些。牠沒有要用的意思，只是聞，鼻頭沿著大腿內側來回蹭，聞昨晚留在裡頭的痕跡。棕馬舔夠了腿側，轉頭來舔我的鎖骨，舌頭上的倒刺颳過皮膚，留下一道道淺淺的紅痕。
我伸手去摸黑馬的腹側。手伸進柵欄縫隙，指尖先碰到馬毛，粗硬，溫熱，底下是結實的肌肉，隨著牠的呼吸一起一伏。我把整個手掌貼上去，從馬腹慢慢往上摸，摸過肋骨的弧線，摸到肩胛那塊隆起的肌塊。黑馬不動了，任由我摸，巨大的頭顱慢慢轉過來，那隻黑亮的眼睛定定看著我。
「主人。」我低低喊了一聲。
不是喊鐵牛。是對著黑馬。
說完我自己愣了一下，可愣過之後沒有收回，反而又喊了一聲。「主人。」這回比剛才更輕，更像吐出一口氣。黑馬打了個響鼻，熱氣噴在我臉上，像是在應。棕馬從我鎖骨上抬起頭，那雙暗紅的眼也望過來。牠們同時揚起頭顱，脖子上的鬃毛在夜風裡抖開，我乳尖上的鈴鐺跟著被風拂動，「叮鈴」一聲，聲音在矮欄裡輕輕蕩開。
我忽然覺得自己不是被丟在這裡的。是他把我放在這裡的。
鐵牛把我從石室裡解下來，洗完，拴進矮欄，換上新皮圈，還鋪了乾草。他做這些事的時候，臉上大概還是那副表情，不笑，不說多餘的話。可他鋪了乾草。他沒讓我睡泥地，沒讓我在石臺上過夜。他把我放在兩匹馬中間，他知道牠們會給我擋風，會替我取暖。
我從地上撐起來，跪直了身子。皮圈扯了一下喉嚨，我沒管。我把手從黑馬腹側收回來，轉過身，換一個方向跪。兩匹馬現在一前一後站在柵欄兩頭，把我夾在中間。我仰起頭看黑馬，伸手去摸牠的前腿，從蹄子摸到膝關節，再往上，沿著腿內側摸到馬腹。那根粗長的陽具半垂著，頂端蹭到我手背，我手指一攏便握住它。那東西在我掌心裡跳了一下，開始發脹，溫度從溫變成燙。我另一隻手往後伸，摸到棕馬的腹下，也握住。兩隻手同時動起來，一前一後，節奏不一樣，手腕痠得發抖，可我沒有停。
我把臉貼上黑馬的腹側，閉上眼。馬的體溫透過皮毛傳過來，比乾草還暖，比我自己的體溫還穩。耳邊是兩匹馬粗重的鼻息和鈴鐺細細碎碎的響，還有自己從喉嚨底發出的、輕而悶悶的哼聲。我跪在乾草上，像一頭終於回到圈裡的母畜，乳尖墜著銅鈴，脖子套著皮圈，兩手各握著一根不屬於人的東西。不躲了。沒什麼好躲的了。
棕馬從後頭低下頭，舌頭舔上我的後腰。那一舔讓我整個腰塌下去，額頭抵上黑馬的前腿，嘴裡漏出一聲軟軟的嘆。我睜開眼，從這個伏低的姿勢望出去，只看見欄柱、柵欄，還有油燈光照不到的、濃濃的夜色。那夜色那麼深，像是能把所有東西都吞進去。
我把嘴唇貼上黑馬的皮毛，低聲說了一句。說給馬聽，說給自己聽，也說給那濃濃的夜色聽。
「沒事了。」
油燈的火舌晃了晃。黑馬垂下頭顱，厚重的下頷擱在我背上，把我整個身子壓進乾草堆裡。棕馬的舌頭還在一點一點舔我的腿側，又慢，又穩，像在舔一頭出生不久的幼駒。我闔上眼，不再去分哪下是舔，哪下是風，哪下是自己脖子上細細碎碎的鈴響。就這麼跪著，趴在兩匹馬中間，等天亮。