黑馬的蹄子踩過營地中央的灰燼，火星濺上我的小腿肚，燙出幾個細小的紅點。我沒有縮。吊在馬腹底下的姿勢已經維持了太久，大腿外側的肌肉在抽搐，手腕被皮帶勒出一圈深紅的凹痕，但我沒有縮。
營帳一頂一頂從我顛倒的視野裡滑過去。灰白色的帳篷布在風裡鼓脹又塌陷，像某種巨大牲畜的肺。有幾個士兵蹲在帳邊磨刀，刀刃刮過磨石的聲音細細地鑽進耳朵裡。他們抬起頭，目光落在我身上，又很快移開。沒有人說話。
鐵牛的靴跟輕輕磕了一下黑馬的腹側。黑馬停步。
我倒懸著，看見一頂比周圍帳篷都大上一圈的灰帳，帳頂插著一面褪色的三角旗，旗尾被風撕成一縷一縷的布條。帳前站著兩個低階將領，盔甲上積了一層薄薄的黃沙。他們看見黑馬，立刻側身讓開，其中一個的目光掃過我垂掛在半空中的身體，喉結滾了一下，什麼也沒說。
鐵牛翻身下馬，動作乾脆俐落，盔甲發出金屬碰撞的脆響。他繞到黑馬側腹，先解開我手腕上的皮帶扣，我的上半身立刻往下墜，血液猛地衝回指尖，十根手指又麻又刺。他一手託住我的後腰，另一手解開腿上的束縛，把我從馬腹底下抽出來。馬的陽物從我體內滑出去的時候，穴口發出輕微的「啵」一聲，一股黏稠的液體跟著淌出來，沿著大腿內側往下流。
我跌在泥地上，膝蓋磕上碎石，痛得倒吸一口冷氣。鐵牛從腰間抽出一條細皮繩，熟練地在我脖子上繞了兩圈，打了個活結。他扯了一下繩頭，皮繩勒進我喉嚨下方的皮膚，不緊，但足夠讓我記住它的存在。
「爬。」
我手腳並用，跟在靴跟後面爬進帳篷。
帳內比外頭暗。一張行軍床、一隻矮木幾、幾口鐵皮箱，帳篷中央吊著一盞油燈，火苗在玻璃罩裡跳。地上鋪了一層粗氈毯，氈毛扎進我磨破的膝蓋裡，癢痛交加。
鐵牛在行軍床邊坐下，解開盔甲的皮扣，把胸甲卸下來擱在床腳。他穿著一件汗濕的亞麻內衫，領口敞開，鎖骨下方有一道陳年的刀疤，從左肩斜斜劃到胸骨中央。他沒有說話，兩腿微微張開，手肘撐在膝蓋上，低頭看我。
那個眼神我認得。不是憤怒，不是慾望，是測試。
他在看我有沒有資格說那句「隨軍伺候」。
我跪起來，膝蓋陷進氈毯裡。脖子上的皮繩垂在我鎖骨前面，繩尾拖在地上。我伸出手，指尖摸到他腰帶的銅扣，冰涼冰涼的。我解開皮帶的動作很慢，不是因為猶豫，是因為手指還在發麻，不太聽使喚。褲腰鬆開之後，那股熟悉的雄性氣味漫出來，混著皮革和汗的酸澀，灌進我的鼻腔。
我張開嘴，含進去。
舌面壓上他的前端，鹹的，帶著一點乾澀的皮膚紋理。我的嘴唇收緊，往深處吞，吞到會厭反射要翻上來的時候停住，然後慢慢退出來，舌尖沿著冠狀溝繞一圈。這套動作我已經熟到不需要思考。舌頭記得每一條血管的走向，喉嚨記得每一次吞嚥的節奏，嘴唇記得該在什麼時候抿緊、什麼時候鬆開。
鐵牛的手指插進我的頭髮裡，指節收緊，揪住我後腦勺的髮根。他沒有往深處按，只是抓著，控制我的速度。我快起來的時候他揪得更緊，慢下來的時候他的拇指會在我耳後那塊軟肉上輕輕摩挲一下。不是溫柔，是校正。像騎馬時扯韁繩，往左扯就往左走，往右扯就往右走。
我的唾液從嘴角溢出來，沿著下巴滴在氈毯上。油燈的火苗在我眼角餘光裡晃，晃得帳篷的影子在帆布牆上搖。我聽見鐵牛的呼吸變沉了，胸口起伏的頻率在加快，但他仍然沒有出聲。沉默本身就是命令。
我加快速度，嘴唇緊緊裹住他，來回滑動。喉嚨深處發出濕潤的吞嚥聲，咕啾咕啾，像在喝一碗太稠的湯。他的大腿肌肉在我臉頰旁邊繃緊，硬得像石頭。
高潮來的時候他揪住我的頭髮往後扯，把我從他身上拉開。一道白濁的液體濺在我的鎖骨上，溫熱溫熱的，順著乳溝往下淌，流過銅環邊緣的時候被金屬冰了一下，我在心裡打了個哆嗦。他鬆開我的頭髮，我的後腦勺還留著被他抓過的刺痛感，像針在扎。
鐵牛從床邊站起來，束好褲腰，走到矮幾前拿起一隻皮酒囊，仰頭灌了一口。他背對著我，火光把他後背的肌肉線條照得一清二楚。
「出去。」他說。不是吼，不是罵，就是說。「帳口蹲著。」
我用手背擦了擦嘴角的唾液，轉身往帳門爬。脖子上的皮繩被他從身後撈起來，拽了一下，示意我停住。他把繩尾繫在帳門旁邊那根木柱的鐵環上，打了個死結。
帳門被他從裡面掀開一角，傍晚的冷風灌進來，吹在我濕漉漉的胸口上，鎖骨上那灘體液很快就被風吹涼了，黏膩膩地繃在皮膚上。我蜷在帳口，雙腿被迫打開——不是因為有人掰開，是因為脖子上的繩子太短，我只能維持這個蹲姿。膝蓋抵著氈毯邊緣的硬泥地，大腿根部的肌肉在微微發抖，腿間那片狼藉毫無遮掩地暴露在帳門外面。
幾個低階將領從帳前走過去。他們的靴子踩在碎石地上，每一步都像踩在我耳膜上。其中一個停下來，離我只有三步遠，我聞得到他身上傳來乾糧和汗混合的酸味。他沒說話，但我聽見他吸了一口氣，然後從鼻子裡慢慢吐出來。
「這就是將軍的母畜。」另一個聲音說，壓得很低，低到像在跟自己講。
我沒有抬頭看他們。我的視線落在面前那塊泥地上，泥地裡嵌著一顆被踩碎的小石子，碎口是白色的，像骨頭斷面。我把臉轉過去，側臉貼在帳柱粗糙的木面上，木紋硌著我的顴骨。
帳內傳來酒囊擱回木幾的悶響。鐵牛沒有出來看我，也沒有再說話。我知道他在裡面，隔著一層帳布，可能在喝酒，可能在擦刀，可能在做任何一個將軍在開戰前會做的事。他把我拴在這裡，就像把一條獵犬拴在帳口，不是為了看守，不是為了炫耀，只是因為這是母畜該待的位置。
我的身體在發抖。不是冷。傍晚的風確實涼，但讓我發抖的不是風。是羞恥——那些將領的目光還黏在我腿間，像蒼蠅停在傷口上。可是羞恥底下還有別的東西。我的小腹深處有一種酸脹的緊繃感，子宮口還在一陣一陣地輕微收縮，像在回味剛才嘴裡的觸感。他把我從他身上拉開的時候，我竟然有一瞬間想追回去。
我需要他需要我。
這個念頭冒出來的時候，我打了個寒顫，銅環上的鈴鐺跟著輕輕響了一聲。我把臉更用力地壓在帳柱上，木頭粗糙的表面刮過我的臉頰，有點痛。痛得好。痛讓我清醒，讓我知道自己還在這裡，還被拴著，還被需要。
帳外有士兵列隊走過去。不是零散的幾個人，是整整一隊，皮靴踩地的聲音整齊得像鼓點。他們的影子從我蜷縮的身體上碾過去，一道一道，黑的灰的，在泥地上拉長又縮短。我抬起眼，從眼角餘光裡看見他們的背影——扛著長槍，槍尖在暮色裡閃著冷光。
他們往北走。北邊有戰鼓在響，悶悶的，像地底下的雷。
風灌進帳篷，吹得油燈火焰猛地歪了一下，又彈回來。我鎖骨上的銅環被風吹得冰涼，涼意從乳尖一路傳到小腹。鈴鐺在風裡輕響，叮鈴，叮鈴，細細碎碎的聲音，像在替我數心跳。
我把臉貼在帳柱上，閉上眼睛。膝蓋底下冷硬的泥地，脖子上的皮繩，腿間乾涸的黏液，鎖骨上殘留的他的味道——這一切疊在一起，密密實實地裹住我。不是束縛，是邊界。邊界裡面是我該在的地方。
帳內傳來鐵牛放下酒杯的聲音。瓷杯磕在木頭上，輕輕一響。
我睜開眼。又一隊士兵從帳前走過，隊伍比剛才更長，腳步更快。他們的影子蓋住我的膝蓋、我的小腹、我的臉。暮色已經沉下去了，營地各處開始點起火把，橘紅色的光一盞一盞亮起來，像野獸睜開眼睛。
鈴鐺還在響。