鐵牛把我從腿上拎開的時候，我的腿還在抖。
他沒說話，只是把我放在地上，像放下一件用過的東西。我的膝蓋碰到地面，鈴鐺響了一聲。他站起來，整了整衣襟，把那根還沾著我體液的陽具塞回褲子裡。操練場上的號令聲停了，風把遮陽布吹得啪嗒啪嗒響。
「帶回去。」
兩個粗使婆子從棚後走出來，一人一邊架住我的胳膊。她們的手指摳進我腋下，力道粗魯，把我從地上拖起來。我的腳尖蹭過地面，腿間還濕著，沿著大腿內側淌下一道涼涼的痕跡。鐵牛沒再看我。他轉過身，背著手站在棚簷下，日光把他肩膀的輪廓切成一道筆直的線。
婆子把我拖回將軍府的時候，天色已經暗了。她們把我扔進馬廄，丟在那堆新鋪的乾草上。我蜷起身子，膝蓋縮到胸口，破氈毯裹在身上，粗糙的毛邊刮著我乳尖上的銅環。黑馬在隔壁欄裡站著，打了個響鼻。棕馬臥在角落，尾巴甩了一下。
那一夜我沒睡。鈴鐺貼在草上，我每動一下它就響。我瞪著馬廄頂上的橫樑，腦子裡反反覆覆轉著他那句話——「明天，主人在馬廄等妳。」他說的「等」，從來不只是等。
天還沒亮透，馬廄的門就被推開了。
鐵牛站在門口，逆著光，身形像一塊從地裡長出來的石頭。他走過來，彎腰，一把揪住我後頸上的皮圈，把我從草堆裡拎起來。氈毯滑下去，我光著身子掛在他手上，鈴鐺亂響。他把我拖出馬廄，我的腳掌蹭過門檻，腳趾踢到石板上，疼得我倒吸一口氣。
他拖著我穿過長廊。廊柱一根一根往後退，我的膝蓋磕在石板縫上，磨破了昨夜剛結的痂。溫熱的血順著小腿流下去，滴在石板上，一滴一滴，像某種緩慢的記號。
前院裡站著人。
我聽見靴底摩擦石板的聲音，聽見腰間佩劍輕撞鎧甲的脆響。我把頭抬起來，看見五個穿軍袍的男人站在院中。他們肩上有鐵牛的徽記，腰間掛著刀，站姿筆直，是來訪的軍官。他們的視線同時落在我身上，像五把刀子同時插過來。
我的身子僵住了。鐵牛的手還扣在我後頸上，他的手指壓著皮圈，力道不重，但穩。他把我往前一推，我整個人跪趴在石板地上，膝蓋和掌心撐著地面，乳尖的銅環垂下來，鈴鐺叮叮噹噹響。那五個軍官的目光從我的臉滑到我的胸，從我的胸滑到我的腰，從我的腰滑到我腿間那道還沒乾透的痕跡。
「爬。」
鐵牛的聲音從我頭頂落下來。
我咬著唇，撐著地面往前爬。膝蓋壓過石板縫，壓過碎石，壓過昨天被馬蹄踏凹的泥印。鈴鐺跟著我每一寸移動響，響得像在給自己敲喪鐘。我感覺到他們的視線黏在我背上，黏在我臀上那塊烙著「奴」字的疤上，黏在我分開的腿間。那視線比鞭子還燙。
鐵牛牽著我穿過前院，穿過側廊，走到馬廄後方那片泥地上。那五個軍官跟在後面，靴底踏在石板上，每一步都像踩在我後腦勺上。他停下來，我也停下來。我跪在地上，低著頭，看見他的靴尖轉過來，正對著我。
他解開褲帶。
那聲音很輕，布料摩擦布料，金屬扣環碰撞。可在那一瞬間，我耳朵裡什麼都聽不見了，只有那聲褲帶解開的輕響。他把褲頭往下推，露出那根我含過無數次的東西。半硬的，青筋浮在表皮上，前端還帶著昨夜我留下的乾涸痕跡。
「含。」
他站在我面前，身後站著五個穿軍袍的男人。日光從廊簷斜下來，把他們的影子拉得長長的，蓋在我身上。我的手撐在泥地上，指甲摳進土裡。我看著他那根東西，看著它在我眼前微微跳動，像某種活物。
馬廄裡的羞辱，我可以吞下去。只有他一個人看著的時候，我可以。沒有人的時候，我可以把自己縮小，縮到只剩下一個洞、一張嘴、一對掛著銅環的乳房。可這裡有五雙眼睛。五雙陌生的、冰冷的、屬於和他一樣的男人的眼睛。
我抬起頭，看著他。
然後我別過頭。
鈴鐺響了一聲。
空氣像被抽乾了。我聽不見軍官的呼吸聲，聽不見風聲，聽不見馬廄裡黑馬的響鼻。我只聽見自己的心跳，一下一下，撞在肋骨上，撞得我整個胸腔都在抖。我跪在那裡，脖子扭向一邊，嘴唇抿成一條線。我知道自己做了什麼。我知道代價。
鐵牛沒動。
他站在我面前，褲頭鬆著，那根東西還露在外面。他低頭看著我，臉上什麼表情都沒有。沉默像一塊鐵，壓在我頭頂上，壓得我脊椎一節一節往下塌。
然後他動了。他把褲帶繫回去，動作很慢，皮帶穿過扣環，拉緊。每一個動作都像在數秒。他轉向那兩個等在廊下的粗使婆子，下巴朝我一抬。
「捆起來。丟上囚車。」
婆子的手比我記憶中更粗。她們把我從地上拽起來，麻繩繞過我的手腕，繞過我的上臂，繞過我的腳踝。繩子勒進皮膚，把肉擠出凹痕。她們把我捆成一個蜷縮的姿勢，膝蓋壓在胸口上，手臂反綁在背後，繩頭從肩膀繞到腰間，再從腰間繞到大腿根部，在我腿間打了一個結。那個結壓在我陰核的銅環上，每動一下，鈴鐺就響，銅環就刮過那顆已經腫起來的肉粒。
囚車停在側門外。那是輛木柵欄的板車，底板鋪著乾草，草上沾著乾涸的泥。婆子把我抬上去，像抬一袋穀子。我的肩膀撞在底板上的時候，繩結往裡壓了一寸，鈴鐺響了。我把臉埋在乾草裡，聞到黴味，聞到乾掉的血味。車輪滾動。將軍府的圍牆往後退，退成一道灰線。我蜷在柵欄裡，身子跟著車輪顛簸，鈴鐺響了一路。
軍營的氣味先到。那是汗味、皮革味、鐵鏽味和男人身上沒洗乾淨的體味攪在一起的東西。囚車停下來的時候，我聽見帳篷布被風吹得啪嗒啪嗒響，聽見遠處有士兵在笑，笑聲粗礪，像砂紙刮在鐵板上。
他們把我解下來，拖到營地中央一根木樁前。木樁頂上釘著鐵環，樁身被磨得光滑發亮，上面留著深褐色的舊漬。他們把我的手腕綁在鐵環上，繩子拉高，把我整個人吊起來，腳尖堪堪碰到地面。然後他們解開我腿上的繩結，把我的腳踝分別綁在樁底的兩個鐵勾上，雙腿被拉開，膝蓋彎曲，腳掌懸空。
我像一隻被釘在標本板上的蝴蝶。
繩索把我全身的洞都敞開了。嘴巴、陰道、後穴，每一個能被進入的地方都被拉扯、展示、暴露在空氣裡。銅環在日光下反光，鈴鐺垂在我腿間，風一吹就響。我的乳尖因為繩子的壓迫充血腫脹，銅環陷進肉裡，把乳孔扯得變形。陰核上的銅環被繩結頂起來，那顆小小的肉粒從環中央凸出來，紫紅色的，在空氣裡微微跳動。
士兵們圍過來的時候，我閉上眼睛。
我聽見他們的靴子踩在泥地上，聽見他們解褲帶的聲音，聽見他們粗重的呼吸。有人捏住我的下巴，把我的臉扳正。有人掐住我的腰，有人扯了一下我乳尖上的銅環，鈴鐺響了，他們笑了。
第一個進來的士兵很年輕。他的鬍子還沒長硬，下巴上只有一層軟軟的絨毛。他進來的時候我咬住唇，沒叫。第二個年紀大些，肚子上有疤，他的手指掐在我臀肉上，指甲摳進烙疤的邊緣。第三個從後面進來，繩子勒得更緊了，鈴鐺狂亂地響。
我閉著眼睛，在黑暗中找黑馬的體溫。我想起牠的肚子貼在我背上的感覺，想起牠的氣息噴在我後頸上的溫度，想起牠在我身體裡那一下一下的頂動，沉，穩，不帶恨。棕馬的舌頭舔過我的臉，粗糙，濕熱。兩匹馬把我夾在中間，用牠們的身子替我擋風。
第四個士兵進來了。第五個。第六個。我不數了。
我張著嘴，嘴唇乾裂，喉嚨裡滾出一些聲音，不是叫，不是哭，是某種更低、更碎的東西。我的母語從嘴裡漏出來，一個字一個字，斷斷續續，像被扯爛的布。我不知道自己在說什麼。也許在叫黑馬的名字。也許在叫主人。
天黑了又亮，亮了又黑。我不知道過了多久。我的手腕被繩子磨破了，血痂和麻繩黏在一起。我的腿間全是乾了又濕、濕了又乾的體液，沿著大腿內側結成一層白色的鹽霜。鈴鐺不響了，被黏稠的東西糊住了銅舌。
第三天，還是第四天，我聽見帳篷門簾被掀開的聲音。
那個腳步聲和其他人不一樣。重，穩，靴底碾過泥地時有種從容的節奏。我撐開眼皮，眼睫毛被乾掉的淚黏在一起，視線模糊，只看見帳篷門口站著一個黑影。逆著光，身形粗壯，肩膀的輪廓像一道筆直的線。
鐵牛。
他就站在那裡，一隻手撩著門簾，另一隻手垂在身側。他穿著那件深色的軍袍，腰間繫著皮帶，靴子上沾著泥。他的臉藏在暗處，我看不清他的表情。他就這麼站了片刻。片刻很長，長到我以為他會走進來，長到我以為他會解開我手腕上的繩子。
他放下門簾。
靴底碾過泥地的聲音往後退，一步，兩步，三步。帳篷布落回原位，把光擋在外面。我聽見他的腳步聲越走越遠，被營地裡的風聲和人聲蓋過去。
「主人——」
那個聲音從我喉嚨裡擠出來的時候，連我自己都嚇了一跳。沙啞的，破碎的，像被車輪碾過的枯枝。我的嘴唇動了，氣音從裂開的唇縫裡漏出去，輕得幾乎聽不見。
「原諒……我……」
我癱在泥地上。繩子還吊著我的手腕，腳踝還綁在鐵勾上，腿間還敞著。銅環壓在泥裡，鈴鐺被壓扁了，發出一聲悶悶的啞響。我的臉貼著地面，泥巴沾在臉頰上，沾在乾裂的嘴唇上，沾在我再也流不出眼淚的眼角上。
帳篷外，士兵換崗的號令聲響了。靴底踩過泥地，越來越近。
我閉上眼睛，等著門簾再次被掀開。