我在黑暗裡睜著眼。
不是夢。是真的醒了。草蓆的粗糙觸感貼在臉頰上，腿間的傷口不再黏膩，但呼吸之間還能聞到淡淡的血腥味混著乾草的香。鈴鐺貼在鎖骨上，隨著我蜷縮的姿勢輕輕晃了一下，發出一聲細得幾乎聽不見的響。
棚外還是黑的。我聽見馬廄裡黑馬打了個響鼻，蹄子刨了兩下地面。鐵牛不在屋裡。燭火早就滅了，只剩門縫底下透進來的一線月光，銀亮亮的，像刀鋒。
我沒有動。從牧場回來之後，身子像被拆散了又拼回去，每一處關節都在發痠。膝蓋上的破皮結了薄痂，掌心也是。但奇怪的是，我並不覺得冷。那床舊氈裹在身上，有股淡淡的牲口味，聞著聞著胸口就靜了。
門推開的時候，我還沒來得及轉頭。燭光一湧進來，刺得我瞇起眼。鐵牛站在門口，高大的影子鋪在我身上，把月光壓住了。他已經穿戴整齊，腰間掛著馬鞭，手裡握著一捲皮繩。
「起來。」他說。
我撐起身子，氈子從肩膀滑下去，露出鎖骨上那對墜著鈴鐺的銅環。冷風從門口灌進來，乳尖立刻硬了，鈴鐺輕輕一響。我跪起身，還沒站穩，他已經跨進來，一把拽住我脖子上的皮圈，把我拖向他。
「出發。」
他把我的手腕併攏，用皮繩繞了三圈，打了個我咬不開的結。繩子很新，皮革的邊還沒磨軟，勒進皮膚的時候刮得生疼。我沒吭聲，由他把另一端繫在他自己的腰帶上，像牽一頭母畜那樣，把我拖出矮棚。
馬廄裡燭火通明。黑馬已經備好鞍，棕馬拴在柱上，兩匹都醒著，眼睛在昏光裡發亮，像四顆暗色的珠子。黑馬見我出來，打了個響鼻，蹄子刨地。鐵牛解開棕馬的韁繩，又把黑馬牽到院子裡。
他沒讓我走路。他抓住我腰側，把我整個人提起來，往馬背上放。我的肚子壓在馬鞍前橋上，雙腿懸空，手腕還被綁著，只能靠腰力撐住上身。鐵牛翻身上馬，坐在我身後，兩腿一夾馬肚，黑馬便竄了出去。
天色還沒亮。馬蹄踏在將軍府後院的石磚上，發出清脆的響，然後是泥土路，然後是草地。風灌進我耳朵裡，把鈴鐺吹得叮叮噹噹響個不停。我趴在他身前，臉貼著黑馬汗濕的鬃毛，身體隨著馬步上下顛簸，每一次落下都撞在他大腿上。
他單手握韁，另一隻手按住我後腰，把我往下壓。我感覺到他的陽具硬梆梆地抵在我腿間，隔著他的褲子，隨著馬的奔馳一下一下頂上來。不是進去的力道，是隔著布料的、悶悶的撞。可我的身子已經學會了。腿間開始發潮，一股熟悉的熱從下腹漫上來，沿著脊椎往上爬。我咬住嘴唇，不讓聲音漏出來。
他覺到了。他的手從我後腰滑下去，探進我腿間，指尖沾到那片濕，低低笑了一聲。那笑很短，混在風裡，幾乎被馬蹄聲蓋過去。
「還沒開始就濕了。」他說。不是誇，也不是罵。像在說一件早就知道的事。
我的臉燒起來。羞恥和濕意攪在一起，分不開。我把自己埋進黑馬的鬃毛裡，閉上眼，數馬蹄的節奏。一、二、三、四。一、二、三、四。可他的手指還在那裡，不急著進去，只是慢慢揉，像在確認什麼。我的腰不受控制地往下塌，臀往上抬，把自個往他手裡送。
他抽回手，抓住我綁著的手腕，把我上半身拉起來。我的背撞在他胸口上，後腦勺抵著他肩膀。他另一手扯開自己的褲頭，那根滾燙的東西便彈出來，打在我臀縫上。他把我往下按，我分開腿，讓他從後頭頂進來。
進去的瞬間我悶哼了一聲。不是疼，是太突然。裡頭已經濕透了，他進得很順，一下到底。我仰著頭，看見天色從黑變成深藍，星星還掛著，只是淡了。馬還在跑，他的頂撞和馬的顛簸混在一起，分不清哪一下是他，哪一下是馬。鈴鐺在我乳尖上亂響，響得像誰在風裡搖一把碎銀。
他沒說話。除了呼吸重了一點，他整個人穩得像座山。我被他箍在懷裡，手腕勒得發麻，腿根被他胯骨撞得生疼，可穴心裡那根東西一下一下輾過去的感覺，把我腦子裡所有念頭都攪成白的。我張著嘴嗬氣，口水從嘴角淌下來，滴在黑馬的鬃毛上。
天邊泛出第一道金線的時候，他勒住了馬。
我們在一片林子邊上。樹很密，枝椏交錯，把剛亮的日光篩成碎金。他把我從馬背上提下來，我雙腿一軟，跪在落葉堆裡。他沒等我站穩，拽著我手腕上的繩子把我拖到最近的一棵樹前，把我上半身按在粗糙的樹皮上。樹皮很糙，磨在我乳尖的銅環上，刮出一道道細痕。我側著臉貼著樹幹，聽見他走到我身後，靴子踩碎枯葉的聲音。
他從後頭進來了。這次沒有馬的顛簸，只有他一下一下結結實實的頂。我的臉被壓在樹皮上，嘴唇磕在木紋裡，嘗到一股澀澀的苦。他俯下身，胸膛貼著我光裸的背，呼吸燙在我耳廓上。
「從今以後，」他的聲音很低，低得像從胸腔裡直接震進我耳膜。「妳不再為人。妳是我和馬的肉袋，明白嗎？」
我身子一抖。不是怕，是那句話本身像一把鑰匙，插進我胸口某個我不知道的鎖孔裡，喀噠一聲，開了。鈴鐺在我乳尖上晃，響得細碎。我聽見自己的聲音，顫的，啞的，從嗓子眼裡擠出來。
「明白了，主人。」
他伸手摀住我的嘴，掌心粗厚，帶著皮革和汗的氣味。他的唇貼在我耳邊，聲音輕得像在說一個秘密。
「記住，妳只是隻母畜。」
我閉上眼。淚從眼角滲出來，順著他指縫淌下去。可我的腰卻往後頂，把他吞得更深。他在我身後哼了一聲，鬆開摀我嘴的手，改捏住我的後頸，把我牢牢按在樹上。
後來的事記不太清了。只記得樹影從深藍變成金黃，鳥在枝頭叫，叫得很亮。他鬆開我的時候，我順著樹幹滑下去，跪在落葉堆裡喘。腿間的濁液淌下來，滴在枯葉上，燙的。他蹲下身，用布巾替我擦了一把，又把綁我手腕的繩子解了。血液衝回指尖的時候，我疼得嘶了一聲。
他把我抱上馬背，這次讓我坐在他身前，背貼著他胸口。他把韁繩塞進我手裡，自己握著我的手腕，讓黑馬慢慢走。日出全了，草坡被照得發亮，露水在葉尖上掛著，一閃一閃的。我的身子還在一陣一陣地抖，可胸口那根弦卻鬆了，鬆得徹底。
午後的日頭很曬。他把馬騎到軍營外圍，遠遠地我就聽見了。不是喊殺聲，是整齊的腳步、金屬碰撞的脆響、還有男人粗聲粗氣的號令。我縮在他懷裡，手指無意識地揪住黑馬的鬃毛。
操練場在土坡下方。隔著一片矮樹叢，我能看見一排一排的士兵，穿著皮甲，手裡握著長矛，在塵土裡反覆做著同一個刺擊的動作。汗水在他們黝黑的背上發亮。有那麼一瞬間，其中一個抬頭往這邊看了一眼。那一眼很短，可我全身的血都涼了。
鐵牛覺到了。他收緊箍在我腰上的手臂。
「只要聽話，」他說，聲音平穩，像在說一件無關緊要的事。「他們便不敢動妳。」
他踢了一下馬肚，黑馬掉頭，往軍營另一側走去。那裡有一塊平整的石臺，旁邊搭了遮陽的棚子，是他專屬的觀操位。他翻身下馬，把我抱下來，放在那張寬大的木椅上。他自己坐下，然後把我拉到他腿上，面對著他。
我跨坐在他身上，膝蓋壓在椅面上，雙腿分開。他的陽具還沒完全軟下去，隔著褲子頂在我腿間。他解開褲頭，握住自己，用前端在我穴口蹭了兩下。我咬著唇，感覺到那裡又開始濕了。他沒進去，只是扶著，抬眼看著我。
「自己來。」
我撐著他肩膀，慢慢往下坐。進去的時候我仰起頭，喉嚨裡滾出一聲低低的呻吟。鈴鐺響了一下。他靠在椅背上，雙手放在扶手上，看著我動。我撐著他的胸口，膝蓋壓著椅面，一下一下把自己往他身子上送。每一下都吞到底，再拔出來，再吞。汗從我鬢角淌下來，滴在他衣襟上。
他伸手捏住我下巴，逼我低頭看他。他的拇指壓在我下唇上，把唇瓣壓得發白。
「但要是膽敢有些許反抗之意，」他說。語氣很淡，像在說今天天氣不錯。「我會讓妳被他們玩到崩潰。」
我的身子猛地一僵。恐懼像一盆冷水從頭頂澆下來，可與此同時，腿間卻湧出一股更燙的濕，沿著他陽具的根部淌下去，打濕了他的褲子。他感覺到了。他的嘴角動了一下，不是笑，是某種比笑更深的東西。
我動得更賣力了。腰擺得像被鞭子抽過，臀肉撞在他大腿上發出啪啪的悶響。鈴鐺狂亂地響著，混著我壓不住的喘息。恐懼和興奮攪在一起，把我攪成一鍋沸水。我看著他的眼睛，看著他那張被日光切成一半亮一半暗的臉，身子抖得像篩糠。
他捏著我下巴的手沒鬆，拇指從我唇上移開，改扣住我下頷骨，力道不重，但穩，像扣住一匹馬的轡頭。
「明天，」他說。「主人在馬廄等妳。」
我閉上眼。身子最後一次往下沉，把他吞到最深。高潮來的時候我沒忍住，叫了一聲，聲音尖細，像被踩了尾巴的貓。他摀住我的嘴，把我按在他胸口上，由我抖，由我把眼淚鼻涕蹭在他衣襟上。
遠處操練場上的號令聲還在響。風吹過棚頂，把遮陽布吹得啪嗒啪嗒拍。我趴在他懷裡，鈴鐺貼在他胸口，跟著我的心跳一起一伏。
他沒抱我，也沒推開我。他只是坐著，一隻手按在我後腦勺上，像按住一件剛收回來的東西。
日光從棚簷下斜進來，落在我光裸的背上，燙的。