黃昏的光從山脊上斜斜地打下來，把整座牧場染成一層混著灰的橘紅色。
我還活著。
這是我腦子裡浮上來的第一個念頭。我的身子陷在泥地裡，側躺著，半張臉埋在草屑和溼泥之間。嘴裡全是腥鹹的味道，嘴角有乾掉的白漬，黏在唇邊扯都扯不開。腿間那兩個洞像被人從裡到外翻攪過，一陣一陣地發麻，有什麼東西還在往外淌，溫熱的，順著大腿內側流到膝彎，再滲進泥裡。我的乳尖被泥裹住了，鈴鐺啞在泥塊裡，發不出聲音。我試著縮起手指，指節僵硬得像生了鏽，指甲縫裡全是黑泥。
我聽見腳步聲。
很慢，很重，靴底踩在溼泥地上發出一種悶悶的噗噗聲。我不用抬頭就知道是他。這座牧場裡只有一個人會這樣走路——每一步都像在丈量自己領地的獸。
鐵牛走到我面前，靴尖停在我鼻尖前方不到一掌的地方。泥濘濺上他的靴面，他沒理。他蹲下來，一隻手抓住我的金髮，把我的臉從泥地裡拎起來。我的頸子軟得像沒了骨頭，頭皮被扯得發疼，可我連縮一下的力氣都沒有了。
「還活著。」他說。不是問句，是確認。
我睜眼看他。他的臉逆著光，表情看不清楚，可那雙眼睛還是亮的，像兩塊被磨得發黑的鐵。他把我從頭到腳掃了一遍，目光停留在我的腿間——那裡糊滿了馬群留下的穢物，白的濁的混在一起，順著大腿內側淌成好幾道，有些已經乾成灰白的一層膜，裂在我泛紅的皮膚上。
「起來。」他放開我的頭髮，站起身。
我試了。手臂撐在泥地裡，抖得像剛出生的馬駒，撐起來不到兩寸又跌回去。第二次我把膝蓋蜷到身下，指甲摳進泥地，一點一點把上半身推起來。我的腰痠得像要斷掉，腿間的嫩肉被牽動時扯出一股刺麻的疼，可我還是跪起來了。跪好了。膝蓋陷在泥裡，雙手垂在身側，背塌著，頭低著。這姿勢我已經會了。不用想，身子自己就擺出來了。
鐵牛沒說話。他從黑馬鞍側解下一條韁繩，彎腰把繩頭扣進我頸上皮圈的鐵環。金屬相碰的聲音很輕，像鎖扣咬合時的喀噠聲。他翻身上馬，黑馬噴了個響鼻，踏了兩步。韁繩繃直了，我的脖子被往前一扯，整個人差點撲倒。我連忙用手撐住泥地，膝蓋跟著往前蹭，一步，兩步，三步。我爬著，跟在黑馬的後蹄後面，像一條被牽回圈裡的牲口。
牧場的柵欄門被打開了。鐵牛騎著馬穿過去，韁繩沒鬆，我被拖著爬過門檻。木條刮過我的小腿，留下一道淺淺的白痕。我沒吭聲。我咬著下唇，把氣壓在喉嚨裡，手腳並用地跟著。
回城的路很長。土路被夕陽曬了一整天，餘溫從掌心傳上來，混著碎石硌進我已經磨破的掌根。我的膝蓋早就不成樣子了，破皮的地方黏著砂土，每蹭一步就滲出新的血珠，和泥攪成赭色的漿。可我沒停。我不敢停。韁繩一直繃著，我頸上的皮圈箍得喉嚨發緊，吞口水都費力。我把全部的力氣都用在膝蓋和手掌上，一蹭一蹭地往前爬，眼睛只看著黑馬的後蹄和鐵牛那雙垂在馬腹旁的靴子。
路上沒有人。兩旁的荒地裡偶爾有鳥被驚起，撲著翅膀往山的方向飛。夕陽把我和馬的影子拉得很長，拖在土路上，像一團被揉爛的布。
我以為他會把我帶回馬廄。
可到了將軍府門前，鐵牛沒有勒馬往馬廄的方向走。他翻身下了馬，把韁繩繫在門前那根拴馬的木樁上。木樁很粗，半截埋在土裡，樁面被韁繩磨得發亮，旁邊堆著幾捆乾草。他繫好繩，回過頭看我。
「今晚馬群還沒教完。」他說，聲音不重，像在說一件再尋常不過的事。
我的身子僵住了。膝蓋釘在地上，指尖扣進泥裡。那一瞬間，牧場裡那些馬嘴、那些溼熱的鼻息、那些粗硬的東西輪番擠進體內的感覺全湧了上來。我的穴口不受控制地絞了一下，疼，卻也滲出一小股溫熱的液體，順著大腿內側滑下去。我害怕。可我的身子不怕。我的身子已經學會了，在恐懼來的時候自己先溼，像在提前討好。
我抬起頭，看著他。鐵牛站在木樁旁，背著光，臉上的表情被陰影遮去了大半。他沒動，只是看著我，像在等。
我不知道哪裡來的力氣。我把手撐在泥地上，膝蓋蹭著地面，一步一步爬向他。我的腿在抖，腰在抖，連撐地的手指都在抖，可我還是爬到了他腿邊。我跪在他靴前，仰起頭，脖子上的皮圈勒著喉嚨，鈴鐺在乳尖上輕輕晃了一聲。我看著他的眼睛，慢慢把雙腿分開。膝蓋往外蹭，蹭到泥地貼上大腿內側，把我腿間那一片狼藉的、溼亮的、還在往外淌著穢物的穴口敞在他面前。
我的嘴唇動了動。喉嚨太啞，第一下沒發出聲。我吞了口口水，又試了一次。
「主人。」
我的聲音碎得像砂礫，可我知道他聽見了。
鐵牛低頭看我，看了很久。他的眼神從我敞開的腿間移到我的臉上，又移回去。然後他彎下腰，一隻手抓住我的後頸，把我從地上提起來。我的身子被他翻了過去，臉朝下壓進木樁旁的草堆裡。乾草扎在我的臉頰和鎖骨上，癢，可我沒動。我塌下腰，把臀翹高。這姿勢我也會了。不用他說。
他沒脫衣服。我只聽見腰帶金屬扣鬆開的聲音，然後一雙手扣住了我的胯骨。他的手指很硬，指節陷進我髖骨兩側的肉裡，把我往後一拖。我穴口的嫩肉被什麼東西頂住了，燙的，圓鈍的，不是馬。我還沒反應過來，他已經整根進來了。
我喊出了聲。不是疼，是太撐了。他在我體內的存在感和馬不一樣——更硬，更燙，每一寸都像在宣示這條甬道歸誰所有。他動起來的時候沒有給我一丁點適應的時間，抽出的幅度很大，撞回來的力道更重。我的身子被頂得往前聳，臉埋進草堆裡，嘴裡全是乾草的氣味。乳尖的銅環壓在草稈上，鈴鐺被撞得叮叮響，聲音碎在我的喘息裡。
然後我聽見一聲響鼻。
我側過臉，從草堆的縫隙裡看見棕馬被一個馬伕牽了過來。牠站在我身後不遠處，前蹄刨了刨地，那根東西已經從腹下伸出來了，暗紅色的，前端泛著溼光。我認得那個形狀。我的嘴、我的穴，都認得。
鐵牛在我身後繼續動，節奏沒變。他騰出一隻手，往旁邊招了一下。馬伕鬆了韁繩，棕馬踱了兩步，鼻息噴在我後腰上，溼熱的。我感到那根東西抵上我的後穴，圓鈍的頂端蹭開了我臀縫裡還黏著穢物的褶皺。
「不——」我終於哭出來了。眼淚從眼眶裡湧出來，滾過鼻樑，滴進草堆裡。我的身子被鐵牛從前面填滿，棕馬從後面頂進來，兩個洞同時被撐開，中間只隔了一層薄薄的肉膜。我能感到牠在他體內動的時候，那層膜被兩邊擠壓，像要被捅穿。「主人——主人求——」
鐵牛俯下身。他的胸膛貼上我的後背，嘴唇壓在我耳邊。他的鬍碴扎在我耳廓上，氣息又熱又沉。
「這就是妳要的規矩。」他說，聲音壓得很低，像在說一個只有我們兩個知道的秘密。
我哭著，可我的穴肉在絞他。我恨我的身子，可我的身子不聽我的。牠在我體內衝撞的時候，我的腰自己塌得更低了，臀翹得更高了，連後穴都在棕馬頂進來的時候主動鬆開了褶皺。我的哭聲和鈴鐺聲攪在一起，被撞成碎碎的氣音，一聲一聲從草堆裡漏出來。
結束的時候，我已經分不清身上哪些液體是誰的了。我的腿間一片狼藉，兩個洞都在往外淌，草堆被我身下的溼意浸出一小片深色。我的臉埋在草裡，眼皮腫得睜不開，喉嚨裡只剩下嗬氣的力氣。
鐵牛從我體內退出來。我聽見他整理衣物的聲音，皮帶扣上的金屬輕響。然後一雙手把我從草堆裡撈了起來。不是拖，是撈。一條手臂穿過我的膝彎，另一條託住我的後背，把我整個人抱了起來。
我的臉貼在他的胸口。他衣襟上有皮革和汗水混在一起的氣味，還有一點馬廄裡乾草的淡香。我縮在他懷裡，全身都在抖，手指無意識地揪住他胸前的衣料。鈴鐺在我乳尖上輕輕響著，聲音悶在他臂彎裡。
他把我抱進屋裡。不是馬廄的方向，是那間我進去過的、鋪了乾燥草蓆的房間。他把我放在地上，轉身出去了一會兒，回來的時候手裡端著一盆溫水和一塊粗布。
他蹲在我面前，用粗布沾了水，開始擦我腿間的穢物。布面很粗，擦過我破皮的膝蓋時我縮了一下，他沒停，但力道輕了一點。他擦得很仔細，把我大腿內側乾掉的痕跡一點一點揩去，又把沾在我乳尖銅環上的泥塊用手指輕輕剝掉。水是溫的，布擦過皮膚的時候不冷，我的身子慢慢不抖了。
我半睜著眼看他。燭光把他粗獷的臉切成一半亮一半暗，他眉頭微微皺著，目光落在我腿間那些磨破的紅痕上。他的手指撫過我左臀上那個「奴」字烙印，粗礪的指腹在凹凸的疤痕上停了一下。
「主人。」我啞著嗓子喊他。聲音輕得像從夢裡漏出來的。
他沒抬頭，繼續擦我膝蓋上的血漬。
「明天，」他說。聲音很低，混在粗布擦過皮膚的窸窣聲裡。「妳是我的。」
我的眼皮太重了。意識在黑暗的邊緣搖搖晃晃，整個身子像沉進溫水裡，被一種從骨頭深處漫上來的倦意淹沒。可我在閉上眼之前，聽見了那句話。
我在黑暗裡睜著眼。
他還沒走。燭光把他的影子投在牆上，一動不動。我的身子裹在乾燥的草蓆裡，腿間的傷口被擦乾淨了，不再黏膩。鈴鐺貼在鎖骨上，隨著呼吸輕輕晃，發出一聲幾乎聽不見的細響。
我縮在草蓆上，蜷起膝蓋，把自己縮成小小的一團。胸口那道從牧場就一直繃著的弦，在這一刻忽然鬆了。鬆得毫無道理——我的脖子上還箍著他的皮圈，乳尖上還掛著他的銅環，臀上還烙著他的印記，可我就是覺得安心。不是那種被呵護的安心，是更扭曲的東西。是獵物知道獵人就在帳篷外守著篝火，不會讓別的野獸靠近的那種安心。
我把臉埋進草蓆裡，閉上眼。
鈴鐺無聲地貼在我胸口，像一顆小小的心跳。