韁繩猛地一拽，我的脖子被往前扯，膝蓋在泥地上刮出兩道長痕。晨光已經完全亮了，前院的泥地被曬得微微發乾，碎石子嵌進我膝蓋的破皮裡，每爬一步都像被小刀颳了一下。我塌著腰，撅著臀，跟在黑馬的側腹邊，乳尖的鈴鐺隨著爬行的動作響成一片，細碎急促，像一群驚飛的雀。
鐵牛牽著黑馬走在前面，步子不快不慢。他沒回頭，韁繩卻始終繃得死緊，沒有半點鬆動。棕馬跟在後頭，蹄子踩在泥地上，沉甸甸的，偶爾打個響鼻，熱氣噴在我後背。將軍府的大門檻就在前面，門外是那條通往山腳的土路。我從沒走過那條路——或者說，我從沒用膝蓋走過。
出大門的時候，我被門檻絆了一下，整個人往前撲，手掌撐在門外的碎石地上。碎石子割進掌心，疼得我倒抽一口涼氣。鐵牛沒停。我咬著牙，手腳並用，連爬帶拖地跟上去。
土路兩邊是荒坡，長著半人高的野草。日頭從東邊山脊後面漫過來，把整條路染成灰金色。我能看見山腳下那一片木柵圍起的牧場，柵欄裡有馬匹的影子在晃動，十幾匹，或許更多。牠們低著頭吃草，偶爾抬起頭來，耳朵轉向我們這邊。我的心跳開始加快，膝蓋在土路上拖得發麻，腿間那處卻不爭氣地滲出一小股濕意。
鐵牛在牧場柵欄外停下。他解開黑馬頸上的韁繩，拍了拍馬頸，讓牠進場。黑馬踱進柵欄，和其他馬匹碰了碰鼻子，然後自顧自地低頭啃起草來。棕馬也被他牽進柵欄，放開了韁繩。兩匹馬都進去了。場中十幾匹馬抬起頭，目光落在我身上。
「進去。」鐵牛用靴尖踢了踢我的臀側。
我跪在柵欄外，看著那道木柵的缺口，腿像灌了鉛。場裡的馬匹比馬廄裡的更高大，毛色各異，公馬的陽具在肚下晃盪，粗壯得讓我不敢直視。馬糞和乾草的氣味混在一起，濃得嗆人。我張了張嘴，想說點什麼，喉嚨卻像被皮圈箍死了，只擠出一聲短促的喘。
鐵牛彎下腰，抓住我後頸的皮圈，一使勁把我從柵欄缺口塞了進去。我整個人撲倒在牧場的泥地上，塵土撲了滿臉。柵欄在我身後合上，鐵牛翻身騎上黑馬，從柵欄外繞到場子對面。
我跪在場中央，不敢動。
馬群開始往我這邊靠過來。一匹慄色的公馬離我最近，牠低下頭，鼻孔在我頭髮邊嗅了嗅，熱氣噴在我頭皮上。我縮起肩膀，膝蓋往後蹭了半寸。另一匹灰馬從側面靠過來，馬身擦過我的背，粗硬的馬毛颳得我皮膚發疼。我被夾在兩匹馬中間，進退不得，只能把身子縮得更小。
鐵牛在柵欄外揚起鞭子，凌空抽了一下。鞭梢在空中炸開一聲脆響，馬群猛地騷動起來，開始繞著牧場奔跑。第一匹馬從我身邊掠過，蹄子踩在泥地上，震得我膝蓋發麻。緊接著第二匹、第三匹，馬蹄揚起的沙塵像黃色的霧，兜頭蓋臉地把我吞了進去。
我被嗆得睜不開眼，只能把臉埋在胸口，雙手撐地，縮成一團。馬蹄聲從四面八方裹過來，震得耳膜嗡嗡響。一匹馬從我左側擦過，馬腹幾乎貼著我的肩膀，我能感覺到牠奔跑時肌肉的鼓動。另一匹從右邊掠過，尾巴甩在我臉上，粗硬的尾毛抽出一道紅痕。我不敢動。我怕只要動一下，就會被馬蹄踩斷脊樑。
「爬。」鐵牛的聲音從柵欄外傳進來，隔著塵土和馬蹄聲，聽起來又遠又近。「爬過整個牧場，不許站起來。」
我睜開眼。沙塵刺得眼球發疼，淚水模糊了視線。對面的柵欄看起來遠得像在天邊，中間隔著十幾匹奔跑的馬。我深吸一口混著塵土的空氣，撐起膝蓋，往前爬了一步。膝蓋壓過一塊碎石，尖角扎進破皮的地方，疼得我悶哼一聲。可我沒停。第二步、第三步，我在馬蹄間穿梭，每一匹馬擦過我身邊時，我都覺得下一秒就會被撞倒踩過去。
一匹黑褐色的公馬從我正前方衝過來。我本能地往旁邊一躲，背部撞上另一匹馬的前腿。那匹馬被驚了一下，前蹄揚起，在我頭頂上方蹬了幾下，然後落下，踩在離我手指不到一掌的泥地上。我嚇得趴在地上，渾身僵直，心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來。
「繼續爬。」鐵牛的聲音沒有一絲波動。
我咬緊牙關，撐起身子，繼續往前爬。掌心被碎石割破了，血混著泥土糊在傷口上。膝蓋的皮已經磨掉了一層，每爬一步都在泥地上留下淡紅的印子。馬蹄揚起的沙塵灌進我嘴裡，我咳了兩聲，口水混著泥沙從嘴角淌下來。可我仍在爬。一匹馬的尾巴掃過我的後背，又一匹馬的蹄子踩在我臀側不到半寸的地方。我能感覺到牠們奔跑時帶起的風，能聞到馬汗和馬糞混在一起的腥臭味。乳尖的鈴鐺在塵土裡晃盪，響聲被馬蹄聲吞得斷斷續續。
爬到一半的時候，我發現自己的腿根濕了。不是汗，是從穴口滲出來的水，順著大腿內側往下淌，在泥地上拖出一道淡淡的水痕。我不知道自己為什麼會濕。這不是馬廄，沒有熟悉的木桌和斜板，沒有鐵牛在身後壓著我。我只是在馬蹄間爬，隨時可能被踩死，可腿間那處卻脹得發痠，穴口的嫩肉一下一下地縮，像在渴望什麼。
我抬頭看了柵欄外一眼。鐵牛騎在黑馬背上，居高臨下地看著我。他的表情藏在逆光的陰影裡，看不清，但我能感覺到他目光的重量，壓在我弓起的背脊上，壓在我塌陷的腰窩上，壓在我顫抖的腿根上。他看到了那條水痕。我知道他看到了。
我低下頭，手腳並用，爬得更快了一點。
對側的柵欄越來越近。最後幾步，我幾乎是在地上蹭過去的，膝蓋和手肘都磨破了，泥和血混在一起，糊成一團。我的手掌終於碰到柵欄的木條，整個人趴在柵欄底下，大口大口地喘氣。沙塵還在我周圍飄著，馬蹄聲還在響，可我已經爬過來了。我蜷起身子，把臉貼在木柵上，任由淚水和泥塵糊了滿臉。
一隻手從柵欄外伸進來，托起我的下巴。
鐵牛蹲在柵欄外面，拇指擦過我臉頰上的泥痕，把我的臉轉向他。他的眼睛在晨光裡顯得很深，瞳孔裡映著我狼狽不堪的臉。我渾身發抖，膝蓋和掌心都在滲血，腿間卻濕得一塌糊塗。
「學得真快。」他說。
這四個字落在我耳朵裡，像鞭梢在空中炸開的聲音，又像某種更深的東西，直直地鑽進我的腹底。我的小腹抽了一下，穴口又滲出一小股水，順著腿根淌到泥地上。他看到了。他託著我下巴的手指收緊了一點，拇指壓在我的下唇上，把我的嘴撬開一條縫。我喘著氣，舌頭不自覺地舔了一下他指尖上的泥塵。
他鬆開手，站起身，翻身上馬。我趴在柵欄底下，看著他策馬繞過柵欄，和幾名騎兵一起馳入牧場。馬蹄踏在泥地上，震得我趴著的地面都在顫。馬群讓開一條路，鐵牛騎著黑馬在場子裡跑了一圈，姿勢輕鬆得像在散步。陽光打在他寬闊的背上，把皮甲的邊緣染成一條金線。
我望著他駕馬繞場的背影，胸口忽然湧上一股奇怪的感覺。不是恨，不是怕，是某種更複雜的東西——只要他還在場子裡，馬群就不會把我踩死。只要他還在這裡，我就知道該往哪裡爬，該跪下還是塌腰，該張嘴還是夾緊。我的命被他攥在手裡，可這恰恰讓我感到某種扭曲的安全。我的手不自覺地抓住柵欄的木條，指節用力到發白。
鐵牛策馬跑了一圈，最後勒韁停在我面前。黑馬打了個響鼻，前蹄刨了刨泥地。他居高臨下地看著我，陽光從他背後打下來，把我的整個身子籠在他的影子裡。
「妳的工作很簡單。」他說，聲音不大，卻清清楚楚地壓過了馬蹄聲。「用上妳所有的洞，讓這裡的馬都射在妳體內。」
我的呼吸停了。
「今天沒做完，明天繼續。」他頓了頓，黑馬在他胯下踱了半步。「直到妳做完為止。」
我跪在他馬前的泥地上，仰頭看著他。我的喉嚨被皮圈箍得發不出聲音，膝蓋和掌心在泥地裡滲著血，腿間卻濕得連泥地都被浸成了一小片深色。恐懼從脊背往上爬，像一條冰冷的蛇，纏住我的喉嚨和胸口。可與此同時，腹底那股暖麻的騷動也越來越強，穴口的嫩肉不受控制地絞緊，像在提前迎合那些還沒有進來的東西。
我伏下身，額頭貼在泥地上。乳尖的銅環壓進泥裡，冰涼的觸感從乳尖竄上來。鈴鐺在牧場的塵土裡輕輕響了一聲。
「是。」我的聲音啞得幾乎聽不見，可我知道他聽見了。
鐵牛沒有再說話。他勒轉馬頭，策馬往牧場另一頭去了。馬蹄聲漸漸遠了，可我仍然伏在泥地上，額頭貼著地，雙手平伸在前，像在祭壇前跪拜的祭品。晨光從山脊上漫下來，把整座牧場染成灰金色。馬群在場子裡踱步，偶爾有一兩匹低下頭嗅我，粗重的鼻息噴在我後背和臀側。我不敢動。我只是跪在那裡，感受腿間的濕意一點一點把泥地浸得更深。
牧場遠處，鐵牛勒住馬，回過頭來看了我一眼。隔著塵土和馬群的影子，我仍然認出了那個笑——獵人看見自己養的獵犬終於學會撕咬獵物時的篤定。
我閉上眼。鈴鐺在風裡輕輕響著。