鐵門關上的聲音很悶，像什麼東西被蓋住了一樣。
韶玲站在工寮裡，日光燈照得她眼睛有點痛。她眨了幾下眼，看清楚了眼前的景象。床墊還在原來的位置，上面那條毯子揉成一團，旁邊的煙灰缸裡塞滿了檳榔渣跟菸蒂，空氣裡混著汗味、菸味跟漂白水的味道。阿榮、老王、阿寶三個人坐在那張破舊的摺疊桌旁邊，桌上擺著幾罐啤酒跟一包檳榔，他們看到她走進來，臉上沒有驚訝的表情，像是早就知道她會回來。
阿安從她身後走過來，把菸叼回嘴裡，拍了拍她的肩膀，力氣不大，但她整個人晃了一下。
「跪上去。」
韶玲順著他手指的方向看過去，是那張床墊。她沒有問為什麼，也沒有猶豫，走到床墊前面，雙膝跪下去。床墊很軟，膝蓋陷進去，傷口上的碎石被壓進肉裡，她倒吸了一口氣，但沒有叫出聲。
阿安走到她面前，居高臨下地看著她。他把菸從嘴上拿下來，吐出一口煙，煙霧在日光燈下散開，飄到韶玲的臉上。她沒有躲，只是低著頭，看自己的手放在大腿上，手指頭上還有白天在工地沾到的油漆，白色的，一小塊一小塊，像掉漆的指甲油。
「妳老公不要妳了，對不對？」阿安的聲音從頭頂傳下來。
韶玲的肩膀縮了一下，但沒有說話。
「沒關係啦，」阿安蹲下來，跟她平視，嘴裡的檳榔渣讓他的牙齒看起來黑黑的，「從今天開始，我們四個就是妳老公。我、阿榮、老王、阿寶，妳要叫老公，知道嗎？」
韶玲抬起頭，看了阿安一眼。他的眼睛很小，眼白有點黃，但眼神很認真，不像在開玩笑。她張開嘴，嘴唇動了動，但聲音出不來。阿安沒有催她，只是又吸了一口菸，等。
「……知道。」韶玲的聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
阿安站起來，走到摺疊桌旁邊，拉開一張椅子坐下。阿榮遞了一罐啤酒給他，他拉開拉環，喝了一大口，然後把腳蹺在桌上。四個人圍著桌子坐著，韶玲跪在床墊上，日光燈在她頭頂嗡嗡響，像蒼蠅翅膀震動的聲音。
阿寶把手伸進口袋裡，拿出手機，螢幕亮起來，他在上面滑了幾下，然後把手機螢幕轉過來對著韶玲。畫面上是一個女人，穿著黑色薄紗，胸部跟私處若隱若現，身體跟著某種節奏扭動，表情迷離，眼睛半閉著，嘴唇微張。
韶玲看著那個女人，一時沒有認出那是自己。
「這個是誰？」阿寶笑著問，露出被檳榔染紅的牙齒，「很會扭耶，妳看這個腰，這個屁股。」
韶玲沒有回答，只是盯著螢幕上的自己。那件黑色薄紗她認得，老王那天拿出來的，她穿上之後阿榮在她脖子上繫了紅緞帶，阿寶說要她跳舞。她不記得自己跳了多久，只記得藥效在身體裡流動的感覺，像溫水從頭頂淋下來，流過每一寸皮膚。
「說啊，這個女的是誰？」阿寶又問了一次，聲音變大了。
「……是我。」
「那妳是什麼？」
韶玲的手指掐進大腿的肉裡。她聽得懂阿寶的問題，也知道他在等什麼答案。日光燈在她耳邊嗡嗡響，響得越來越大聲，響到快要把她的腦袋漲破。她想起阿翰放在茶几上的那張照片，想起那四個結痂的針孔排成一條線，想起自己在公車上額頭靠著車窗，覺得那間工寮才是自己該去的地方。
「我很淫蕩。」她說，聲音平平的，像在念課文。
阿寶笑出來，把手機收進口袋，跟阿榮交換了一個眼神。老王喝了一口啤酒，用袖子擦嘴角，眼睛一直盯著韶玲的鎖骨看。阿安沒有笑，只是又吸了一口菸，看著韶玲的臉，像是在確認什麼。
「好，」阿安把菸屁股彈進煙灰缸裡，「等一下帶妳去試新貨，先把自己弄乾淨。浴室在那邊，去洗澡，洗完換這件。」
他從床墊旁邊的塑膠袋裡抽出一件黑色的東西，丟到韶玲面前。韶玲拿起來一看，是那件黑色薄紗，洗過了，但上面還留著淡淡的菸味跟某種洗潔精的香味。
韶玲站起來，膝蓋上有兩個紅色的印子，碎石還嵌在皮膚裡。她走進那間用塑膠浪板隔出來的浴室，關上門，打開水龍頭。水很冰，她站在水柱底下，讓水沿著頭髮流下來，流過脖子上的紅印，流過鎖骨上的咬痕，流過大腿內側的青紫色指印。她用肥皂搓身體，搓得很用力，皮膚都搓紅了，但那些印子洗不掉，像是已經長進肉裡面了。
她穿上黑色薄紗，打開浴室門走出來。四個人還坐在桌邊，看到她走出來，老王把啤酒罐放下，阿榮把檳榔渣吐進煙灰缸裡，阿寶又把手機拿出來。阿安從椅子上站起來，走到她面前，伸手摸她的下巴，把她的臉抬起來。
「這樣就對了，」阿安說，拇指在她的嘴唇上擦過去，「很漂亮。」
韶玲沒有說話。日光燈照在她身上，黑色薄紗底下的身體若隱若現，奶頭的顏色透過薄紗看得一清二楚，白色的皮膚在日光燈下看起來更白，像剛剝掉皮的樹枝。
阿安把她推到床墊上。
接下來的時間變得模糊，像隔著一層髒玻璃看東西。四個人輪流上來，韶玲的身體被翻來翻去，有時臉貼在枕頭上，有時背部壓在床墊上，有時跪著，有時躺著。日光燈一直在她頭頂嗡嗡響，那道光刺進她的眼睛，刺進她的腦袋，把她腦子裡所有的東西都照成一片白。她想不起阿翰的臉，想不起客廳那些家具的樣子，想不起那張掛在牆上的合照，只剩下那盞日光燈，很亮很亮，亮到可以把所有東西都洗掉。
不知過了多久，韶玲睜開眼睛，日光燈還是亮著。她躺在床墊上，身上蓋著那條毯子，身體像被拆散過又重新組裝起來，每個關節都在痛。她側過頭，看到阿安躺在她旁邊，打著呼，嘴裡的檳榔味混著酒氣噴在她臉上。阿榮睡在摺疊桌旁邊的躺椅上，老王趴在桌上，阿寶縮在角落的睡袋裡。
窗戶外面已經亮了，光從窗簾縫隙透進來，淡淡的白。韶玲閉上眼睛，又睜開，確認自己還在這個地方。她沒有做噩夢，這一切都不是夢。
幾個小時候後，四個人陸續醒了。他們喝了提神飲料，吃了檳榔，各自換上工作服準備去工地。阿安臨走前丟了一包蘇打餅乾跟一瓶礦泉水到床墊上，對韶玲說：「今天妳跟阿榮去工地，那邊的清潔還沒做完。傍晚我回來接妳。」
韶玲點點頭，撕開餅乾包裝，一小塊一小塊塞進嘴裡。嘴裡很乾，餅乾碎屑黏在舌頭上，她灌了一口水硬吞下去。
阿榮騎摩托車載她去工地。韶玲側坐在後座，抓著阿榮外套的邊緣，風吹過來，把她沒有紮好的頭髮吹得滿臉都是。到了工地，阿榮跟工頭打了招呼，說韶玲是今天派來打掃的臨時工，工頭看了她一眼，沒多問，指著角落那棟還沒拆模的樓說：「貨櫃屋那邊也要清，廢料整理一下。」
貨櫃屋在工地最深處，是一間臨時搭建的貨櫃改裝的儲藏室，裡面堆滿了廢棄的模板、鋼筋頭跟空水泥袋。韶玲蹲在地上分類廢料，灰塵揚起來沾在她汗濕的脖子上，刺刺的。她用手背擦汗，手臂上的針孔結痂在陽光底下看起來像一串淡紅色的痣。
貨櫃屋的門被推開了，陽光斜斜地射進來，在地上拉出一個長方形的光。阿榮走進來，順手把門帶上，貨櫃屋裡瞬間暗了一半，剩下高處那扇小小的百葉窗透進來的光。
「過來。」阿榮說。
韶玲放下手上的鋼筋頭，站起來，走到阿榮面前。阿榮比她高半個頭，她的視線正好對上他胸口那塊被汗浸濕的灰色汗衫，汗衫底下啤酒肚的形狀很明顯。阿榮解開褲頭，拉下拉鍊，一股混著尿味跟汗味的熱氣衝上來。
「跪下去。」
韶玲跪在貨櫃屋的鐵板上，膝蓋撞到鐵板發出咚的一聲。鐵板很燙，隔著褲子的布料還是可以感覺到那股熱度，像是跪在一個燒熱的鍋底上。她把頭髮撥到耳後，張開嘴，往前靠過去。
阿榮的手壓在她後腦杓上，不是用力抓，只是放在那裡，讓她知道自己不可以停。貨櫃屋外面有人在喊叫，鋼筋碰撞的聲音、電鑽的聲音、工人彼此叫罵的聲音，所有的聲音混在一起，從貨櫃屋的鐵皮牆壁傳進來，像是從很遠的地方傳過來的。韶玲的耳朵裡只有自己吞嚥的聲音，跟阿榮越來越急促的呼吸聲。
阿榮射在她嘴裡的時候，抓著她後腦杓的手收緊了一下，然後放開。韶玲吞下去，用袖子擦嘴角，站起來，回到那堆廢料前面繼續分類，像是剛才什麼事都沒有發生。
阿榮拉上褲子，點了一根菸，站在門口吸了幾口。他把菸蒂彈進廢料堆裡，拉開貨櫃屋的門走出去，陽光又整片照進來，刺得韶玲瞇起眼睛。
傍晚，太陽還沒完全下山，天空從藍色變成橘色再變成紫色。韶玲坐在貨櫃屋外面的水泥墩上，等阿安來接她。工地的工人陸續收工離開了，工地變得安靜，只剩下風吹過模板縫隙的呼呼聲。
阿安的廂型車開進工地，停在她面前。韶玲拉開車門坐上去，車裡還是那股菸味混著檳榔的味道，座椅的泡棉從破洞裡跑出來。阿安沒說話，直接踩油門，車子開出工地，往市區的方向走。
「要去哪裡？」韶玲問，聲音很輕。
「試新貨。」阿安說，眼睛看著前面的路，轉方向盤的時候手上的檳榔汁從嘴角流下來，他用袖子擦掉，「去基隆路那邊。」
韶玲沒有再問。她看著車窗外面的台北街頭，下班時間的車潮塞滿了整條路，機車在車縫裡鑽來鑽去，公車站牌下排滿了低頭滑手機的人。這些人的生活還在繼續，他們要回家，要吃飯，要看電視，要跟家人說今天上班發生了什麼事。她看著那些人，覺得他們跟自己之間隔了一層透明的東西，像水族館的玻璃，她在水裡面，他們在外面，彼此看得到，但碰不到。
車子開進一條很窄的巷子，兩邊都是老舊的公寓，外牆貼滿了剝落的磁磚，樓梯間的窗戶沒有玻璃，用報紙糊著。巷底有一塊空地，長滿了雜草，空地上放著兩個廢棄的貨櫃屋，鐵皮外殼鏽得一塊一塊的，看起來比工地那個貨櫃屋還要破。
阿安停好車，熄火。他轉頭看韶玲，貨櫃屋裡透出來的燈光照在他的側臉上，把他的痘疤照得更清楚，坑坑疤疤的，像被蟲蛀過的木頭。
「下車。」
韶玲跟著他走進貨櫃屋。貨櫃屋裡面不大，但整理過了，角落擺了一張鐵床，床上鋪著一條花色的床單，看起來很舊，但至少是乾淨的。另一邊擺了一張桌子，桌上放著一個黑色的化妝包，跟韶玲在工寮看過的那個一模一樣。桌子旁邊坐著一個男人，不認識，很瘦，顴骨很高，眼睛凹下去，穿一件髒兮兮的夾克，看到韶玲走進來，咧開嘴笑了一下，露出參差不齊的牙齒。
韶玲的腳步停住了。
「這是誰？」她的聲音在抖，很小，但貨櫃屋裡很安靜，每個人都聽到了。
「做生意的朋友。」阿安說，手搭在韶玲的肩膀上，把她往前推，「人家有貨要給我們，很貴的，專門為了妳才買的。」
韶玲看到桌上那個化妝包被打開了，裡面不是之前那種小玻璃瓶，而是一個小小的夾鏈袋，袋子裡裝著琥珀色的液體，在燈光下看起來像融化的焦糖。旁邊的針筒也比之前的大，針頭更長，銀色的金屬在日光燈下閃著光。
她的腳開始往後退，但阿安的手扣在她肩膀上，像鐵鉗一樣。
「不要怕啦，」阿安說，聲音很溫柔，溫柔到讓韶玲起雞皮疙瘩，「這個比之前那個更純，打下去妳就什麼都不記得了，只會很舒服，很舒服很舒服。」
那個陌生男人從椅子上站起來，拿起針筒，把針頭刺進夾鏈袋裡，慢慢拉回活塞，琥珀色的液體灌滿了針筒。他推了一下活塞，幾滴藥水從針頭擠出來，在燈光下亮晶晶的。
韶玲的腿軟了。她跪倒在地上，鐵板的冰涼透過褲子傳上來，她全身開始發抖，不是因為冷，是因為怕。她想起了工寮那盞日光燈，想起阿翰茶几上的照片，想起自己跪在鐵門前膝蓋刺痛，想起阿安說「我們四個就是妳老公」的時候，自己點頭說好。
她為什麼要點頭？
那個念頭只是一閃就過去了，像水面上的泡泡，冒出來就破了。
阿安把她從地上拉起來，推到鐵床上。她的背部撞到床板，花色的床單皺成一團。她想要掙扎，但身體沒有力氣，這兩天她吃的東西只有那幾片蘇打餅乾，喝的水也不夠，手腳軟綿綿的，像是所有骨頭都被抽掉了一樣。
阿安壓住她的手腕，那個陌生男人走過來，蹲在床邊，拍了拍她手肘內側的皮膚。那裡的針孔結痂已經脫落了，留下淡紅色的小點，四排整整齊齊的，像某種病態的刺青。他找到一條還沒有被戳過的血管，用酒精棉擦了兩下。
韶玲看著針頭刺進自己的皮膚，沒有聲音。
大拇指壓下活塞，琥珀色的液體推進血管裡。一開始是涼的，涼意沿著手臂往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到後腦杓，然後——
然後炸開。
那不是之前那種慢慢漫開的溫熱，而是一瞬間在腦袋裡面爆炸，白色、金色、橘色的光炸成一片，像跨年的煙火，轟轟轟轟，把她腦子裡所有東西都炸成碎片。她聽不到貨櫃屋的聲音了，聽不到阿安的呼吸聲，聽不到那個陌生男人把針筒放回桌上的聲音。她只聽到自己的心跳，砰、砰、砰，每一聲都像是有人在她耳朵旁邊打鼓。
她的身體在鐵床上彈了一下，然後癱軟下去，手腳像不是自己的一樣攤開，手指微微彎曲，腳趾蜷起來。日光燈在她頭頂嗡嗡響，那盞燈的聲響變得越來越清楚，越來越大聲，大到像是全世界的聲音都只剩下那盞燈。
在聲音完全消失之前，她聽到阿安說了一句話。
「從今天起，妳就是我們的活娃娃。」
韶玲想張開嘴說什麼，但嘴唇不聽使喚。日光燈在她眼前糊成一片白的，白到什麼都沒有了，只剩下嗡嗡嗡嗡，像蜜蜂翅膀振動的聲音，一直響，一直響。
她躺在貨櫃屋的鐵床上，身體像被泡在溫水裡，手指跟腳趾都麻麻的，連心臟跳動的感覺都變得很遠，像是從隔壁房間傳過來的。花色的床單被她抓皺了，揉在手心裡，她沒有放開。
日光燈嗡嗡作響。