军姿站到第二十分钟，我的小腿开始发麻。太阳已经不是清晨那种薄红，白亮亮地压下来，像有人把整片操场按在一盏灯下面。汗从额角流进眼睛，我眨了一下，没敢抬手去擦。教官在队伍前面来回走，脚步压得很稳，军靴踩在塑胶跑道上发出闷响。
我试着把注意力从下身移开。并拢脚跟之后，阴道棒一直压在那个位置，不抽也不转，只是抵着，像被人用拇指按住。那种感觉比抽动更难熬——刺激是死的，热却一层一层漫上来。我感觉大腿内侧出了汗，汗顺着皮肤往下滑，贴着长裤的布料渗开。裤腰那里更热，秦月的外套系在腰上，反而把热气兜住了。
“第三排中间那个，对，就你，眼睛别闪。”
教官的声音突然落在我这个方向。我抬起眼睛，盯着他帽檐下的阴影，没躲。他看了我两秒，又继续往前走。我重新把目光放回前面同学的后脑勺，他的脖颈上全是汗，军训服的后领被浸透了一块。阳光把每个人照得发白，草地上蒸起来的那层水汽已经散了，空气里只剩下塑胶味和一点洗衣粉味。
林小棠站在我右手边，她的呼吸声很平，但站久了也开始有些不稳。我用余光看见她的手指在裤缝上轻轻弹了一下，那是她不耐烦时的小动作。前一天晚上她在宿舍里吃薯片，找不到遥控器，手指也是这样在床沿上敲。我想笑，嘴角刚动了一点，阴道棒忽然往外退了一小截，又慢慢推回来。我的脚趾在鞋里绞紧，差一点从喉咙里漏出声。
“休息十分钟！原地解散！”
哨声响起来的时候，方阵里几乎同时松了一口气。我左脚先动，这才发现两条腿已经僵得不听使唤。林小棠一把扶住我的胳膊，把我拉到草地边上的树荫下面。
“你就不能早点打报告。”她说，声音压得低，带着一点急。
我靠住树干，把外套下摆又往下扯了扯。树荫只遮住半个人，小腿以下还在太阳里。我把水瓶从包里拿出来，只喝了一小口，含在嘴里慢慢咽下去。喉咙里那股干涩感退了，但下身的热没退。站军姿时死压着的东西，一走动反而活了过来，像终于等到我迈开步子，开始随着我膝盖的动作一下一下往上顶。
树荫下很挤，三五个人蹲着，也有人坐在地上。我站着，不敢蹲。林小棠把帽子摘下来扇风，扇出来的风干热，扑在我汗湿的后颈上，倒舒服。她看了我一眼，又去看我腰上的外套。
“你这件是秦月的吧。”她说，“昨天我就觉得眼熟。”
我“嗯”了一声。她没再问，把帽子扣回头上，从包里摸出一包纸巾递过来。我抽了一张按在额角，纸很快湿透了。远处六连的方阵也在休息，我看不见苏晚。七连在操场中间靠南一点，秦月站在队伍边上，背对着这边，正和一个女生说话。她的军训短袖扎在裤腰里，后腰上印着一片汗，轮廓很薄。
“你要不要去找她？”林小棠忽然问。
“不去。”我把纸巾捏成一团，“就在这站着。”
她没接话，蹲下去系鞋带。我看着她后颈露出来的一小截皮肤，上面晒得有点红。我自己的后颈大概也红了一片，火辣辣地疼。太阳越升越高，树荫在脚下缩成小小一圈。我闭上眼睛，听见喇叭里的进行曲停了，操场东南角有人在喊口令，声音拖得很长。
就在这时候，下身那根东西忽然整条抽出去，再推到底。我整个人往后一仰，后脑撞在树干上，那点疼反而帮我站稳。脚踝上的环同时收紧了一圈，贴住骨头。我知道这是装置自己动了，和我的动作无关。它就那样整根抽到口，又整根埋进来，反反复复，每一回都擦过同一个点。我咬住下唇——已经结痂的地方又裂开，舌尖尝到一点铁腥味。
林小棠站起来的时候，我已经把脸转过去，装作在看操场另一头。她没发现我在抖。或者说，她发现了，但她没说。
“还有三分钟。”她看了看手机，“回去站队吧。”
我跟着她走回方阵。太阳把草地晒得发软，鞋底踩下去能感觉到热气从地底下往上冒。后脑上全是汗，几根头发贴在脖子上，痒得厉害。我抬手把低马尾重新扎紧，手指经过耳后时，才发觉那一片皮肤烫得不像话。走动的每一步，那根东西都在里面跟着我晃，不重，但存在感太强。我的裤裆里已经全湿了，布料贴在大腿内侧，每迈一步都牵动一下。我分不清是汗还是别的，只祈祷阳光把一切都晒成一团，没人看得出来。
方阵重新整队，教官又站在前面。这次他让我们练向左转、向右转。我跟着口令转，脚跟转地、脚掌并拢，动作还算干净。可转到第三回的时候，两个脚踝的距离突然拉近了一下，阴道棒被往上顶了半寸。我的腰不自觉地挺直，勉强收住。教官正好走到我斜后方，脚步声停了一瞬。
“站稳了。”他低声说。
我“是”了一声，嗓子有点哑。他走过去了。我用指甲掐了一下手腕内侧，那里跳得很快。整队结束前，太阳已经升得老高，地面上的影子缩到脚底。我听见自己的呼吸，又浅又急，像跑了八百米。
秦月说得对，这个早上还很长。