我闭着眼，没有立刻睡着。
黑暗里，身体比意识更诚实。阴道棒没有大的动作，只是在原地极轻地颤，像有什么东西在深处一下一下地碰。我数着自己的呼吸，想把注意力从那里挪开。天花板上什么也看不见，只有窗帘没拉严的一线光，从楼外透进来，灰蓝灰蓝的。
不知道过了多久，林小棠翻了个身，床架跟着轻轻一响。她睡得很熟，呼吸重一下轻一下，像陷在很深的睡眠里。苏晚的床铺再没有手机的光，秦月那边也没有声音。整间宿舍里，醒着的大概只剩我和我身体里的装置。
我尽量不换姿势，怕一动就给它理由。可它不等我。那个感觉很早就起来了，先是阴道壁上某一点被按住，然后整根棒的弧度慢慢加重，贴着我内里的弯曲，开始一进一出地磨。很慢，慢得能听出它每一寸进退的分别。我咬住一点被角，把呼吸压得又细又长。还不到整点，这只是它平时维持状态的那套节奏。我已经习惯了这样的前奏，但习惯不等于不难受。
我的手腕贴在胸口，两只透明环贴着皮肤，和体温一样。脚踝的那对也安安静静，像只是两圈普通的饰品。只有我自己知道，它们随时会收紧，会配合阴道棒把我往那种地方推。我把膝盖稍微并拢了一点，没想到这个动作让棒身往斜上方顶去，正正好压在最敏感的那片地方。我喉咙里滚过半声气音，赶紧松了劲，又回到原来的姿势。
时间过得太慢了。我摸黑看了一眼床头的小闹钟，荧光针指着十一点四十七。还有十三分钟。明天早上八点要在操场集合，我至少该睡够六个小时。可是照现在这样，我连安稳地躺到整点都难。
我试着想些别的事。明天的太阳一定很大，操场南面没什么遮阴。我穿着T恤，下摆刚遮到该遮住的地方。站军姿的时候腿要并拢，脚尖分开六十度，双手贴裤缝。可我没有裤子。所有人的服装是统一的军训服，学校发的，一套短袖外套加长裤。龙薇没有裤子这件事，只有我身体知道，还有那件T恤帮我挡着。发的军训长裤我已经领回来了，还没穿过，就挂在上铺的栏杆上，深绿色，折着两条笔直的裤线。
这样想反而更乱。我能想象明天的自己：上身穿统一短袖，下面穿那条肥大的军训裤，腰带束到最紧。束太紧，裤腰会卡在小腹上，走动的时候裤裆摩擦，也许会让阴道棒的位置发生偏移。可我不能不束紧，不然裤腰会往下滑。我没有穿内衣，裤子里面是空的，这在学校大概也算不上什么秘密。女生都会穿内衣，只有我不是。苏晚已经知道了。秦月知道了一半。林小棠看起来迟钝，可她撞见过我拿外套遮腿的样子，也许心里存着问号。
身体里的装置轻轻转了一个角度。我的腰不受控制地往下压了一下，后脑勺抵着枕头，上铺的床板离我很近。这种感觉像有人把手伸进我身体里，很慢地拧了一下。我抓住被子，等着那一波过去。眼前黑一阵白一阵，太阳穴突突地跳。
时间到了十一点五十二分。我听见秦月的床铺响了，很轻，床单摩擦的声音。她没有动，只是把腿往回缩了缩。我屏住呼吸，不敢发出任何声音。她的呼吸听不出是醒着还是睡着。
又过了两三分钟，她忽然很小声地说了一句：“还没睡？”
声音很轻，像是说给空气听的。我愣了一下，才明白她在问我。我压低嗓子回了一句：“没。”
“几点了？”
“快五十三。”
她没再说话。我听见她翻了个身，面朝我的方向。黑暗中我能感觉到她的视线，不一定看得清我，但她朝这边看着。
“你明天别喝太多水。”她说。
“为什么？”
“太阳大，站军姿出汗多，你又不方便跑厕所。”
我知道她说的“不方便”是什么。她没有明说，但意思很清楚。她还在想那件事。我应了一声，声音从喉咙里出来，有些发干。
她又安静了。几分钟后我听见她的呼吸变得绵长，这回是真的睡着了。
房间再一次暗下来，暗到连灰蓝的光都淡了。我盯着天花板，感受着阴道棒含在身体里的重量。它不回答我，只是一味地往深处探，把我体内的温度一点点拉高。我的双腿在被子下慢慢打直，又慢慢屈起来。无论怎么做，它都能找到新的角度，新的力度。我侧过身，把脸埋进枕头的一角，下唇内侧的伤口被牙齿带了一下，微微地刺疼。
就在那时候，整点的感觉来了。
不是一下子冲上来，而是从脚底开始，沿着小腿、大腿内侧、小腹，一层层地往上漫。四只环同时收了一下，脚踝上的那对勒出两个温温的圈。手腕的环也在收紧，像被人从两边轻轻攥住。阴道棒开始有节奏地抽动，一次比一次深，一次比一次快。我的腰不自觉地弓起来，又在中途硬生生地放平。床板没有发出声音，这要感谢我提前绷住了腰。
我咬住睡衣领口，不敢用枕头——怕闷久了喘不上来。眼睛紧闭，眼角发热，有东西从睫毛缝里渗出来，不知道是汗还是别的。快感在下腹和尾椎之间来回冲撞，阴道壁不自觉地绞着那根透明的棒。它太贴合了，贴合得像我身体里长出来的一部分。这一刻我甚至分不清是它在动，还是我的身体在追着它动。
高潮来的时候，我全部的感觉都集中到那一点上。像一条线拉到了极限，嗡的一声断掉。我的脚背绷直，脚趾在被子下面蜷起来，手攥住床单。一声没出，只有呼吸从鼻子里冲出来，短而急，像刚跑完步。热从身体里往外涌，从大腿间，从小腹，从后颈。T恤的下摆被汗黏在身上，凉凉的。
持续了十几秒，或者更久。等那阵浪潮退下去，我整个人软在床上，像被抽掉了所有的力气。阴道棒没有急着继续，只是小幅度地颤，像在安抚我。身体里还余着一层浅浅的酸麻，从会阴往小腹扩散。每一下余颤都让我想合拢腿，可我连合拢的力气都没有了。
我躺在黑暗里，慢慢把呼吸调匀。被子里有汗味，也有我自己的气味，混着沐浴露的淡香。我伸手把额头的汗擦掉，指节碰到下唇，伤口被汗水杀得发疼。
闹钟的荧光针过了十二点三分。明天还要早起。
我把被子拉高一点，盖住脖子，侧过身，背对着外面。身体终于有了一点困意。眼皮很重，意识开始往下沉。睡着之前最后感知到的，是阴道棒在深处极轻极轻地转了一下，像在跟我说晚安。
早上是被走廊里的脚步声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，窗外有鸟叫，也有楼下水房洗漱的响动。我坐起来，头有点晕。T恤睡得卷到大腿根，我赶紧往下拽了拽。秦月已经起了，正站在衣柜前，穿一件灰绿军训短袖。她看见我坐起来，回头看了我一眼：“七点喊你，现在六点半，来得及。”
我点头，爬下梯子。脚踩到地上的时候，阴道棒随着动作轻轻抽了一下，我抓紧扶梯，站了两秒才松开。这提醒了昨晚的一切。身体里还留着一点异样的敏感，像没退干净的潮水，走一步都带出细小的涟漪。
苏晚和林小棠也陆续起了。四个人在狭小的空间里换衣服、洗漱、传防晒霜。我把军训短袖套上，下面是那条深绿色的长裤。裤腰的带子系了两道，扎紧之后小腹那里鼓出一点布料。我在镜子前照了照，上衣下摆刚好盖住裤腰，看不出什么特别的。
出门前，秦月把她的防晒外套从椅背上拿起来，递给我。
“带着。”她说，“太阳大，你围腰上。热了也别解。”
我接过来，没问为什么。那件外套叠得整整齐齐，上面还带着一点衣柜的木香。我把它系在腰间，两条袖子在前面打了个结，下摆垂下来，正好遮住臀后和大腿根。
苏晚注意到这个动作，看了我一眼，又去看秦月。秦月已经背起自己的包，走到门边，把钥匙拔下来在手里转了个圈。
“走吧。”秦月说，“五连七连隔得不远，中午可以一起回来。”
我跟着她们走出412。清晨的风从楼道口灌进来，吹在光着的大腿上，有点凉。裤子是长裤，但薄，风能透进去。我下意识地把外套往下拉了拉。
操场已经很多人了。草地上浮着一层晨雾，太阳还没完全升起来，天边红得很薄。各色连队按区域站成方阵，高音喇叭里在放进行曲，声音劈开整片清晨。我和林小棠往南面走，秦月往中间走，苏晚去了东面。分开的时候，林小棠忽然抓住我的手腕，小声说：“你脸色好差，是不是没睡好？”
我摇摇头：“没事。”
她没松手，反而捏了捏我的手腕。那里有一只透明的环，和皮肤贴在一起。她一定碰到了，但她的表情没有变化，只是拉着我往五连的队伍里挤。
“一会儿要是坚持不住，就喊报告。”她说，“别硬撑。”
教官已经站在前面了，三十来岁，皮肤黝黑，迷彩帽压得很低。哨声响起来的时候，所有方阵像被一只大手拍了一巴掌，齐刷刷地收了声。我站在队伍中间偏左，前后都是不认识的同学。太阳从东面的树梢后升上来，光斜着劈过来，照得人眼睛发酸。
“五连！稍息——立正！”
我并拢脚跟。阴道棒在这一瞬间往里走了一截，不深，但刚好压在最里面那块软肉上。我攥紧了贴在裤缝上的手指，盯着前面同学的后脑勺，不让自己露出任何表情。太阳越升越高，汗从额角滑下来，经过下巴，滴进衣领。
这个早上，还很长。