秦月放下水杯的声音很轻，像一颗小石子掉进深井里，过了很久才听到回响。我把脸埋在枕头里，闭着眼，身体里的那根东西还在慢慢地转，一圈，又一圈。它碾过的地方会泛起一阵酥麻，沿着脊椎往上爬，爬到后脑勺，然后散开。我的手指攥着枕套的边缘，指节发白。
下铺传来椅子轻轻拖动的声音。秦月站起来了。我没动，但耳朵不受控制地跟着她的脚步走。她走到窗边，拉了一下窗帘，阳光从白色变成淡金色，透过来照在我闭着的眼皮上，暖红一片。然后是翻包的声音，拉链声很轻，像怕吵醒谁似的。我听见她抽出一本书，翻页，纸页摩擦的声音沙沙的，很细。
“你没睡吧。”秦月的声音从下方传来，不是问句，是陈述。
我睁开眼，盯着天花板。天花板上有条细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我说：“没睡。”
“嘴唇还疼吗？”
“不疼了。你的药膏很好用。”
秦月没接话。我又听见她翻了一页书。房间里安静了几秒，安静到我以为这段对话已经结束了。然后她说：“你出了很多汗。”
我僵住了。
“刚才在教室，”秦月的声音很平静，像在念一段台词，“你的T恤后面湿了一片。不是汗，汗没有那种位置。”
我把脸从枕头里转出来，侧过头往下看。秦月坐在她的椅子上，手里捧着一本书，但她没在看书。她抬着头，正看着我。那双眼睛黑沉沉的，不是审视，也不是逼问，就只是看着。像是她已经把拼图拼好了大半，只差最后一块，而她不急，她可以等。
我张了张嘴，什么都没说出来。身体里的那根东西忽然抽了一下，不重，但刚好碾在那一点上。我的腰不由自主地往上弓了一下，手抓着床单，指甲刮过棉布的纹理。只有一瞬。我很快平躺回去，但秦月的眼睛没离开过我。
她从椅子上站起来，走到我的床铺下面。她的身高刚好让她的眼睛越过上铺的护栏，平视着我。太近了。我下意识把T恤的下摆往下扯了扯，虽然她这个角度什么也看不见。
“你不用编理由，”秦月说，“我只是想确认一件事。”
“什么事。”
“你是不是在……忍耐什么。”
外面的走廊里传来脚步声，有人拖着拖鞋走过，钥匙串叮叮当当地响。那声音很近，又很远。我的心脏跳得很快，快到我怕秦月能听见。阴道棒在这时候又开始抽动，像是在回应我的心跳。它从深处往外退，退到入口，然后猛地推进去。我的脚趾蜷起来，脚踝上的环箍得紧紧的，不疼，只是在提醒我它的存在。
秦月等了一会儿，见我没说话，她低了低头，看向我的手。我的手正抓着床单，指甲陷进布料里，手背的筋脉微微凸起。她伸出手，手指轻轻覆在我的手背上。和下午一样凉。
“你在发抖。”她说。
我确实在发抖。不是因为冷。那根透明的东西在我身体里拧了一下，像要把我拧成一块抹布，挤出所有的水分。我咬着下唇，咬到那块被药膏涂过的伤口，疼了一下又松开。秦月的拇指在我的手背上轻轻抚过，很慢，一下，两下。
“是不是……那个。”她问得很轻，轻到像是在自言自语。
我没听懂，或者假装没听懂。但她的眼神往下移了移，移到我的手腕。手腕上什么都没有，透明的环在皮肤上完全隐形，可她的目光停在那里，停得太久了。
“你在找什么。”我的声音有点哑。
秦月收回手，退了一步。她站在床边，仰头看着我，嘴唇动了一下，像是想说很多话，最后只说了一句：“你休息吧。”
她转身走回自己的椅子，坐下，重新拿起书。翻书的声音又响起来，沙沙的。但我知道她没有在看书，因为那一页她翻了很久，久到我把脸重新埋进枕头里。
身体里的装置开始加速了。我知道这是什么意思。时间快到了。这个整点，我的身体会被迫交出所有它积攒的东西，一丝不剩。我侧过身，面朝着墙壁，把膝盖蜷起来。这个姿势让阴道棒顶得更深，深到我几乎能感觉到它的顶端抵着某个地方，那里每次被碰到都会让我眼前发白。
秦月还在。我不能出声。我把枕头的角咬在嘴里，T恤的领口歪到一边，锁骨露出来，上面蒙着一层薄汗。窗帘外面，阳光从淡金色变成橙红色，快傍晚了。走廊里又有脚步声，这次是两个人，说说笑笑的，声音年轻又清亮。是林小棠和苏晚。她们的说话声越来越近，近到我能听出林小棠在说她军训时要用哪根发绳。
钥匙插进锁孔的声音。门开了。
“我们回来啦——”林小棠的声音像一颗水果糖掉进杯子里，清脆又甜。
苏晚跟在她后面进来，手里拎着一个塑料袋，塑料袋里装着几瓶矿泉水和一包薯片。她把袋子放在桌上，抬头看了看房间。我蜷在上铺没动。秦月坐在椅子上，手里的书翻开着。
苏晚的目光在秦月和我之间走了一个来回。她什么也没说，只把矿泉水从袋子里拿出来，一瓶一瓶放在每个人的桌上。放到秦月桌上时，她停了一下。秦月桌上的那件防晒外套叠得方方正正，是我的叠法，不是秦月的叠法。
林小棠已经蹬掉鞋子爬上了自己的床，嘴里还在念叨军训的事。苏晚把最后一瓶水放在我下铺的栏杆缝隙里，刚好是我伸手能拿到的地方。她抬头看了我一眼，我的脸埋在枕头里，只露出半只耳朵。她停了两秒，然后走开了。
房间里有四个人了。说话声、翻塑料袋的声音、喝水的声音，把我裹在一个安全的壳里。但这个壳是假的。身体里的装置不在乎有多少人在场，它只在乎时间。时间到了。
整点。
阴道棒忽然静止了一秒。然后它开始抽动，从深到浅，从慢到快，节奏精准得像一台机器——它本来就是机器。我的身体比我先知道这一刻来了。小腹一阵酸胀，大腿内侧的肌肉绷得死紧。那种感觉从身体的最深处涌上来，像潮水从远海往岸上推，一层叠一层，越推越高。我把枕头的角咬得死死的，牙齿陷进布料里，嗓子里压住的声音变成了一缕从鼻子里漏出来的气息。
脚踝上的环震了一下，和阴道棒同步了。四个环同时收紧，不疼，只是箍着，把所有的感觉都封在四肢里，不让它们逃出去。我的手指张开又攥紧，攥紧又张开。眼前是白色的墙壁，但我什么都看不见了。高潮从身体里炸开，不是慢慢来的，是直接炸的。它从阴道棒碾过的那一点放射出去，沿着神经烧到指尖、脚趾、头皮，每一个地方都被点燃。我的腰拱起来，又塌下去，膝盖夹得紧紧的，脚踝上的环勒进皮肤里，留下浅浅的印子。
耳朵里嗡嗡响。林小棠在说什么，苏晚在回应什么，秦月翻了一页书。这些声音都像隔了一层水，又闷又远。我只能听见自己的心跳，快得像要跳出嗓子眼。身体里的抽动还在继续，高潮退下去了一点，又被下一波推上来，像被海浪反复拍打的礁石，来不及喘息。
我咬在嘴里的枕头角松开了。嘴张开着，却发不出任何声音。眼泪从眼角流出来，流进发丝里，凉凉的。不是因为疼，只是因为太多了，身体装不下那么多的感觉，只能往外溢。大腿内侧湿了一片，T恤后摆也湿了，和下午一样，比下午更湿。我用最后的力气把T恤往下扯，盖住大腿根。苏晚的矿泉水瓶就在栏杆的缝隙里，冰凉的水珠凝在瓶壁上，离我的手指只有五厘米。
抽动终于慢了。它从狂风暴雨变成雨后的屋檐滴水，一滴，一滴，落在我身体里还在一跳一跳的地方。我把脸转过来，对着天花板喘气。呼吸从鼻子里出来，带着轻微的颤音。林小棠还在说话，她说军训五连的教官据说很帅。苏晚说帅有什么用，晒你三天你就没心思看了。林小棠笑起来，笑声像一串小铃铛。
秦月没有参与她们的话题。我听到她合上书的声音，然后把椅子推回桌下。脚步声，不是往门的方向，是往我的床铺。她停在我床下，没有抬头看我。她的手伸过来，把那瓶矿泉水往里推了一点，推到我的手背刚好能碰到的地方。
然后她走开了。
我把手伸过去，握住那瓶水。冰凉的触感从掌心传进来，很实在，很安稳。身体里的那根东西终于停了，安静地待在它待的地方。我知道它没有消失，它只是在等下一个整点。天快黑了，宿舍里亮起灯，白色的灯光把每个人的影子都照在地上。我闭上眼睛，握着那瓶水，听着三个室友的声音，想着明天还要军训。