我闭着眼，没睡着。上铺的床板很薄，楼下秦月拉椅子的声音、苏晚撕薯片袋的声音，都像贴着我的耳朵在响。被子盖到腰，腿根下面那根透明的东西还在一寸一寸地磨，不算快，像有人用指节贴着我最敏感的地方来回蹭。我咬着下唇，把鼻息压进枕头里。
“龙薇，班会两点半，现在一点五十五了。”苏晚敲了敲我床边的扶梯。
我嗯了一声，没动。不是不想动，是动不了。身体里的东西正卡在某个不上不下的位置，阴道壁一阵阵绞紧，我要是这时候翻身下床，腿一分开，那根棒子就会往下滑一截，重新抵到更软的地方。
“你不舒服？”林小棠的声音从下面传来，带着一点犹豫。
“没有，醒了。”我撑着坐起来，低马尾被压得有些松，几缕头发贴在脖子上。下床时我先把两条腿并着从床边移出去，踩在梯子横杆上，再慢慢把重心放低。脚腕上的环贴着皮肤，薄薄一圈，凉得像水。脚掌落地的一瞬间，阴道棒往上顶了一下，我膝盖一软，扶着床沿才站稳。
秦月合上镜子，看了我一眼。她没说话，只是把椅子往旁边挪了挪，给我让出位置。我走到书桌前，假装找学生证，实则把两腿夹紧，等那波东西过去。T恤下摆刚好擦过大腿中段，再往上一点点就会露。我弯腰时不敢太快，只小幅度地翻包。身体里还在抽，又轻又密，像有鱼在我的小腹里游。
“要帮你带什么吗？”林小棠已经背好帆布包。
“不用，我就这样去。”我直起身，拿上手机和钥匙。秦月走到门口，忽然回头：“你鞋带松了。”
我低头看，帆布鞋的鞋带确实散了一截。我不能直接蹲下去，只能慢慢单膝点地，把重心压在另一条腿上。蹲下的瞬间，T恤后摆往上一缩，我立刻用拿着钥匙的手按住。秦月站在门口，目光偏过去了一点，像是刻意避开。我系好鞋带，站起来的时候腿心已经有点湿。不是汗，是里面沁出来的东西，顺着阴道棒滑下去，被T恤下摆遮着，没人看得见。
四个人出了宿舍，下楼。楼道里很亮，阳光从尽头的窗子灌进来，把扶手上的灰照得一清二楚。我走在最后，每一步都踩得格外小心。脚踝的环随着下楼梯的动作一前一后，阴道棒就跟着抽动，像被反复往深处捣。我数着自己的呼吸，七步一数，八步一数，数到后来全都乱了。苏晚回头看了我一眼：“你走得真慢。”
“鞋不怎么跟脚。”我撒了个谎。
到教学楼那一截路，我尽量走有树荫的地方。九月下午的风还是热的，吹起T恤下摆的时候，我总错觉后面全是眼睛。其实没人注意我，校园里到处是新生，拎着袋子的、举着手机的、靠在花坛边聊天的。我混在他们中间，像一滴水落进湖里。只有我自己知道，这滴水正被从里到外地烧着。
班会开在一楼阶梯教室。我们到的时候已经坐了不少人，靠后的位置没了，只有第三排还有连着的空位。我让她们先进去，自己站在门口缓了几秒。体内那根东西正好转到某个角度，碾在要命的地方。我一手抓着门框，一手把T恤下摆往下拉，指尖按在小腹上，像这样就能让它乖一点。
“同学，让一下。”有人从外面进来，我侧身让开，肩膀擦到那个女生的胳膊。她没在意，直直往里面找座位。我的脸却一下烫起来，像是被她这么一碰，身体里的什么东西被点着了。小腹深处猛地一抽，我咬住下唇，几乎要把嘴唇咬破。
我低着头走到第三排，靠着苏晚坐下。椅子是硬塑料的，屁股坐上去没有缓冲。阴道棒被体重压得更深，我两条腿并紧，脚踝在椅子底下勾在一起。苏晚递过来一张纸巾，小声说：“你额头都是汗。”
我接过来，压在额角。教室里空调开得很足，可我还是热，后颈、后背、腿心，全都在往外冒热气。辅导员站在讲台上点名，念到“龙薇”的时候，我应了一声。声音出来很轻，尾音还抖了一下。秦月从旁边看过来，她的眼神很慢，像要把我整个人拆开来看。
“你还好吧？”秦月压低声音。
“没事，就是热。”我把手机捏在掌心里，拇指一下一下划着锁屏。屏幕上时间是两点零九分。离整点还有五十多分钟。可我知道，五十多分钟在这里走起来像五十年。
班会内容很杂，课程安排、军训通知、社团招新。我努力听，每一个字都听得懂，连起来又像隔着一层水。讲台上的声音时远时近，我的注意力全在下面。那根透明的东西开始加快，像被我的坐姿刺激到了，一下一下往上顶。阴道壁绞着它，不肯放走，又推不出去。我的手从手机移到膝盖上，指尖掐着膝盖骨。两条腿夹得死紧，脚趾在帆布鞋里蜷起来。
苏晚靠过来，她的胳膊贴住我的胳膊。隔着两层薄薄的T恤，能感到她皮肤上凉凉的。她的靠近让我更敏感，连她袖子上的褶皱擦过我的小臂都像在点火。我往旁边挪了一点，她没察觉，只当我是怕热。
“龙薇，你脸色不太对。”林小棠从前排转过头，小声说。
“可能没睡好。”我笑了一下。那个笑很僵，我自己都感觉得到。
身体里的东西突然不抽了，停在一个很浅的位置，轻轻压着入口。我以为它要消停，刚松了一口气，下一秒它就整根推了进来，快而重。我喉咙里滚出一声极轻的“嗯”，像噎了一下。秦月又看过来，目光落在我通红的耳尖上。我低下头，假装看手机，其实屏幕上什么都没有，只是黑底上的时间和日期。我的大腿在抖，很细很碎，像从骨子里渗出来的。
这还只是班会。我闭上眼，又睁开，逼自己去数天花板上的灯。一盏、两盏、三盏。数到第四盏的时候，身体里那根东西又动了。它像在报复我的分神，转着、碾着、抽着，把我往那个地方推。我咬住下唇内侧，尝到一点铁腥味。心跳快得发疼，呼吸从鼻子里出来，都带着颤。
苏晚忽然在座位上写了一张小纸条推过来。我展开，上面写着：“你是不是那个来了？要不要去厕所？”
我摇摇头，把纸条揉进掌心。她不知道，我比来那个更麻烦。我根本不能去厕所，站起来走那几步，就会让所有人都看见我腿软的样子。我只能坐着，脊背挺直，像一个在认真听讲的新生。只有我自己知道，T恤下面已经湿成什么样，那根透明的东西还在我的身体里，像一场只有我能听见的海。