我抬手，用指尖把门缝推开一点。门轴很轻，没有发出声音，但秦月还是抬起头来。她坐在床沿，一条腿曲着，脚后跟搭在床架上，手里原本拿着手机，看见我进来就扣在床头，朝我点了下头。
“进来就把门带上。”她说。
我侧身进去，反手把门合上。锁舌咔嗒一声落下来，比我想象中响。走廊里的凉气被隔在门外，屋里暖一些，有股淡淡的洗衣液味，混着她洗过脸后残余的皂香。她的房间和412格局一样，四张床，但只有两个铺位有床品，另外两张空着，光秃秃的蓝白条纹床垫上堆着几个纸箱。桌面上摊着一份军训点名表，边角被水杯压着，另有一瓶矿泉水，瓶盖拧开没喝几口，水面轻轻晃着。
我没有坐，站在门边的衣柜旁，腰还靠着那件防晒外套。秦月看了我一眼，又落到那外套上，像在确认什么，然后才开口：“你站那么远干什么。”
“没干什么。”我说着，往她的方向走了两步，停在离她床尾一米远的地方。窗外的操场已经暗得差不多了，只剩几盏白炽灯把树影和跑道边沿照得发青。远处偶尔传来一两声口令，听不真切，像是从另一个世界漏进来的。
秦月把曲着的腿放下来，两只赤脚踩在床沿下的地砖上。她穿着件深灰色的短袖T恤和黑色睡裤，头发还有些潮，松松地别在耳后。我忽然发现她平时在外面总像绷着点什么，这会儿在屋里，反倒整个人都松下来，肩膀垂着，说话也慢。
“我叫你过来，是想确认一件事。”她说。
我站着没动，手指无意识地捏住腰上那件外套的拉链头。身体里的东西这阵子安静了些，像也在等她开口。
“从第一天起，我就觉得你走路不太对劲。”秦月抬头看我，眼睛很亮，屋里灯不亮，她的眼仁却黑得发潮，“每次快整点的时候，你的脸色都会变，嘴唇也咬得厉害。今天上午你撞到树上，下午又在食堂门口差点倒下去。我不觉得是姨妈。”
她说“姨妈”两个字的时候，语气很淡，像是在说一个没有任何歧义的词。
“所以呢。”我听见自己说。
“所以我想问，你身体里是不是有什么东西，在定时作用。”她的目光从我的脸慢慢往下移，停在我的小腹，又很快移开，回到桌面上，像怕看久了会让我不自在。可就是那一下，我体内那根透明的棒子像被她的视线勾着似的，轻轻往外滑了一点，又缓缓嵌回去。我咬了咬下唇内侧，不是用力，只是暗暗含住那块已经结痂的地方。
房间里静了几秒。空调出风口嗡嗡响着，把窗帘的边缘吹得一鼓一鼓。我看着她摊在桌上的点名表，上面用红色圆珠笔在五连、六连、七连几栏各圈了几个人名，我的名字被画了一个小小的三角。
“有些事知道了，对你没好处。”我最后只说了这一句。
秦月点了点头，没有追。她把床头的手机翻过来看了一眼，又扣回去，像是早就料到我会这么答。过了会儿，她说：“那我不管是什么。往后快整点的时候，我想办法帮你挡一下。”
我没接话，只觉得喉咙口有点紧。她用的是“往后”，不是“明天”，也不是“这次”。这个字轻飘飘的，落在安静的房间里却像被放大了。
“你不是在七连吗。”我说。
“七连靠中间，休息的时候我能看见你们南面。”秦月说，“真有什么事，你往我这边看一眼就行。”
她说话的时候不看我，像在对着桌上的水瓶子讲。可我心里有什么一直绷着的东西松了半寸。长这么大，我头一回觉得自己不必在一个人面前把每一秒都演足。秦月不追问，也不非要我承认。她只是说，会帮我挡。这比任何保证都更像一种同盟——不用签字，不用说明白，甚至不用再提。
我走到床尾，顺着空铺的梯子靠了靠，后腰离开门那面墙。体内深处又开始有节奏地胀起来，一下，一下，像有人用温热的指节沿着内壁按拍子。我知道离整点不会太远了，可这会儿居然没有下午那么难熬，也许是因为这屋里只有秦月，也许是因为她刚才那句话。
“你过来。”秦月突然说。
我没动，只看着她。她站起来，比我只高一点，走到我面前，伸手去够我腰侧那件外套的结。那是我上午从她手里接过来以后，绕了两圈系上的，现在被她用手指一点一点解开。她的动作很轻，指背偶尔擦过我的腰，隔着一层薄薄的T恤，也像直接碰到皮肤。我垂着眼看她，她的睫毛在台灯光里投下很浅的影子。
“这个先放我这儿，明天我再给你。”她说着，把外套从我腰上抽下来，叠了两折，搭在自己小臂上。
她回到桌边，把外套放进最上面那格抽屉，又转身看我。我腰上空了，一阵细微的凉意贴上来，大腿根后的裙裤线擦过腿肉，我才想起来自己下面除了一条深绿色军训长裤，什么都没有。秦月没往下看，只看着我的脸，像在等我说点什么。
“行。”我嗓子有点干，“那我回去了。”
我没等她应，转身去开门。手刚碰到门把，走廊尽头电梯“叮”一声响，清脆得像是贴着我的耳膜敲了一下。那一刻，小腹深处猛地一收，像有人把一根烧热的手指一直推到了最里。我整个人往前晃了晃，下意识扶住门框。指尖按在金属条上，冰得我一激灵。
秦月在后头问：“怎么了？”
我背对她，没回头，只把额头抵在小臂上，等那一波从会阴一路烧到后颈。脚踝上的环似乎紧了一下，又松开，像替我数着秒。电梯门打开的声音传来，有人从走廊那边经过，似乎朝这边看了一眼。我闭了闭眼，把呼吸硬生生掰成两半，一半咽下去，一半从齿缝里漏出去。