浴室里的水声停了。我站在花洒下，热水从肩膀淋下来，流到小腹，再顺着腿间滴落。水珠打在阴户外的底座上，溅开一小片。身体里的假阳具被热水浸着，硅胶似乎更软了，往深处又陷进去一点。我并了并腿，没夹住，反而让它滑得更深，底座啪地一下贴在阴户外，像被吸盘吸住了。
我伸手想把它往外拨，指尖刚碰到底座边缘，它就抽动起来。先是浅浅的，一下一下，磨着阴道上壁；然后变快了，像有人捏着底座在往里送。我扶着瓷砖墙，腰往前塌，额头抵在手臂上。水一直淋，热气漫上来，镜子里全是雾。我不看也知道自己的表情——嘴微微张着，眼睛半阖，水从睫毛上往下滴，像哭过，又不像。
“第二回……好快。”我听见自己的声音，被水声盖了一半。
假阳具突然停了一下。它总是这样，在快要到的时候故意停，等我喘过来，再狠狠顶进去。我太熟悉这个节奏了。从十六岁那年起，这根定制的假阳具就长在了我身体里。起初是我自己选的，后来就再也停不下来了。身体比我先记住了它，每次抽动、每次停顿、每次把我吊在边缘，都像是它比我更了解我什么时候会高潮。
我不动，它就自动抽。我弯腰，它顺着我的动作往深处滑。我抬腿，它顶着我的敏感点碾过去。我连穿衣服都得算好角度，不然一颗纽扣的长度都能让我在玄关里腿软。
水还流着。我慢慢站直，把湿发撩到耳后。腿间已经湿得厉害，分不清是水还是别的。底座的边缘从阴唇间冒出来一点，肉色，被水泡得发亮。我低头看，看见两腿内侧的水痕变得黏腻，流下去的时候不是水珠，是两条细线。
我关掉花洒。浴室里静下来，只有排气扇嗡嗡响。我跨出浴缸，踩在防滑垫上，脚跟陷进去。镜子蒙着雾，我用掌根抹了一把，露出一条清楚的影子：我的脸潮红，锁骨到胸口一片粉，腿根有水，脚背也沾着。我盯着镜子里的自己，忽然觉得下面又抽了一下。这次不重，但很准，准到我不自觉地踮起脚尖。
“三点。”我提醒自己。
可我不知道第二回什么时候会来。假阳具现在的节奏不对了，它在我身体里换了个角度，每动一次都撞在那个点上。那种感觉就像有人用指腹按着它，不轻不重，等我求饶。我太清楚这种时候不能动，越动越糟。可我得吹头发，得擦干，得穿衣服出门。
我从洗手台上抽了条浴巾，裹住头发，没擦身体。光着身子走到衣帽间。衣帽间很小，三面镜子对着我，走到哪儿都能看见自己的腿根在滴水。我故意没擦，让它顺着大腿内侧往下滑，一路痒到膝盖，再蜿蜒到脚踝。我习惯这样，高潮之后总要让身体慢慢退潮，擦了会更想要。
白色长T恤就挂在最外面，棉的，很短，下摆刚好在臀部下缘。我把它从衣架上拿下来，没往身上套，先翻过内里看了一眼，上面还有上次出门回来时留下的一点湿痕，没洗。我把它举到鼻尖，闻到淡淡的甜腥味，混着洗衣液的香。我闭了闭眼，然后慢慢套上。
布料从胸口滑下去，过乳房，过肋骨，最后停在腰和臀之间。下摆轻轻擦过阴户，那根假阳具立刻像被唤醒一样，在身体里猛抽了一下。我“嗯”了一声，手按在衣摆上，想把它压开，但布料太软，根本挡不住。我只好由着它来。
我站在穿衣镜前，把湿头发放下来，用梳子慢慢梳。镜子里的人穿着件白色长T恤。领口有些大，一边肩膀露出来，锁骨下面一片皮肤白得发亮。下摆勉强盖住臀，稍微一动就会翻起来。我没穿内衣。没穿内裤。腿上只有一双还没套的开档黑丝，搭在椅背上。
我背对着镜子弯了一下腰。臀部从衣摆下露出来，圆圆的，白里透着红。阴部整个翻出来，底座紧紧嵌在阴唇间，边缘沾着黏湿的水光，顺着大腿内侧往下滑。我停了两秒，用指尖绕着底座画了一圈，没按进去。
“安然看到了，又要说我是故意的。”我小声说。
可我知道，我每次出门都是故意的。我穿成这样，不穿鞋，不穿裤子，腿间永远湿着，谁都能看见。安然新买的裙子，约在老地方，她每次都会让我先试。然后把我的T恤掀起来，让我弯腰。有一次在更衣室里，她假装找东西，蹲下来，鼻尖就快碰到我的阴户。
我对着镜子把开档丝袜套上，黑色的，从脚踝一路绷到大腿。它不遮住任何地方，反而把两腿间的风光框得死死的。大腿内侧的水迹在丝袜上印出来，像谁用湿手指画了两条线。我赤着脚在木地板上走了两步，地上留了半枚湿脚印。
假阳具在我身体里动得越来越频繁。它开始有规律了，一下轻一下重，像在计算我还能撑多久。我扶着椅子背，把一条腿踩在矮凳上。这个姿势让我整个阴部对着镜子张着，底座在阴唇间一进一出，发出很轻的水声。我不看自己，只看着镜子里那颗越来越红的乳头，从T恤下顶出来，把薄薄的布料撑出一个小小的尖。
“还有多久？”我抬头看墙上的钟。
两点五十。距离三点还有十分钟。
我放下腿，从鞋柜最下面拿出那双白色细跟高跟鞋，鞋跟有八厘米，上脚之后小腿绷得笔直。穿好鞋往外走的时候，假阳具突然加快了。它不像刚才那样磨，而是开始往里顶，顶得很深，每一下都像要从喉咙里冒出来一样。我扶着门框，弯下腰，手指把鞋扣都捏湿了。
“不行……现在不行……”
可它的速度越来越快，快到我只能把额头抵在墙上，两条腿直打晃。底座被撞得发响，混着水声，像有人在拍一片湿透的花瓣。我闭紧嘴，但喉咙里的声音压不住，断断续续的，像小动物在呜咽。大腿磨着丝袜，又热又滑。我一手撑住鞋柜，一手攥着门把手，指节发白。
身体猛地一缩。假阳具撞进最深处，像要把它自己全部埋进来。我抖着腿弯下腰，阴户一阵痉挛，底座被夹得往外弹了一下，又吸回去。我撑不住，跪倒在玄关地上，高跟鞋歪向一边。
淫水一股股涌出来，从底座和阴唇的缝隙里冒出去，烫得腿根一缩。它们顺着大腿滑进丝袜里，洇出大片湿痕，再流到膝盖，滴在地砖上。我张开嘴，没喊出声，只有极轻极细的一声——“啊……”
身子还在一抽一抽地颤。我跪在那儿，T恤下摆被顶到腰上，整个下体露着，淫水从阴户流到地砖，汇聚成一小滩反光的水迹。
第二回了。
我喘着气，慢慢把腿收回来，腿根湿得能挤出水。门外很静，阳光从防盗门的纱孔里漏进来，照在我身上。我低头看地砖上的水迹，又看自己那双被丝袜裹着的大腿，湿得发亮。
手机震了一下。
“我到了，你到哪儿了？”
是安然。我盯着屏幕，手指还有点抖，慢慢打了一个字。
“门口。”
扶着鞋柜站起来，我把T恤下摆拉平，刚好盖住臀。可是腿根的湿痕，怎么拉都盖不住。