艾拉拉在床边坐了没多久就站了起来。
她不能再坐着了。坐着的时候那股燥热会从尾椎骨往上一节一节地爬，像有人用温热的指尖顺着她的脊柱慢慢往上点，每点一下，她的小腹就缩紧一分。她把手里的拳头松开，又攥紧，松开，又攥紧，掌心里那层干涸的薄膜被汗浸软了，重新变得黏糊糊的。她站起来的时候膝盖磕在床沿上，闷闷的一声，不响，但疼，疼得好。疼痛把那根沿着脊柱往上爬的手指头弹开了一瞬间，她趁着这一瞬间走到墙角，把那只木桶提了起来。
桶里还有小半桶水，是傍晚莉迪亚送上来的。水面在黑暗里微微晃荡，映不出任何东西。艾拉拉提着桶，赤脚踩在木板地上，一步一沉地走到门边。门闩拉开的时候发出一声干燥的木头摩擦声，她顿了一下，听楼下的动静。没有声音。塞德里克没有再翻身，连马廐里的骡子都没叫。
她下楼。楼梯在脚下微微弯曲，每踩一步都发出一声极细的吱呀，像在问你去哪你去哪你去哪。她没有回答。穿过空荡荡的堂屋，推开后门，月光扑面而来。
后院不大，踩实的泥土地面被夜露打湿了表层，踩上去微凉而柔软。马廐在后院左侧，棚顶盖着发黑的茅草，里面那头灰骡子站在阴影里，看到她过来，打了个响鼻，又低下头去啃槽里剩的干草。井就在马廐旁边，石砌的井沿被磨得光滑发亮，像一块巨大的黑曜石圈在地面上。她把水桶放在井沿边，弯下腰，双手撑在冰凉的石头面上，闭上眼。
风从荒野吹过来，带着干草和尘土的气味，吹在她脸上的时候把她额前散落的发丝吹到眼角。她睁开眼睛，把那些发丝拨开，然后蹲下身，从桶里掬起一捧水。
井水很凉。不是冬天的刺骨，是秋天的清冷，像把一整片月光融进了水里。她把水拍在右手上，搓。掌心，指缝，指甲缝，虎口，手腕。搓到指腹上那层黏糊的薄膜被洗掉了，再掬一捧，继续搓。手背，指节，每一条指纹的纹路里都要洗干净。水从她指缝间漏下去，滴在泥土里，溅起细小的泥点，落在她赤裸的脚背上。
她洗得很用力。左手抓着右手的每根手指，从指根撸到指尖，反覆捋，像要把什么看不见的东西从皮肤底下挤出来。指尖被冷水冻得发白，指腹皱起来，但她没有停。那股腥咸的气味被洗掉了，只剩下干净的水的气息，和夜风里泥土的味道。
但那股气味消失之后，另一件事变得无比清晰。
空。
不是胃里的空，是更下面，更里面，小腹以下、尾椎以上那一整片区域，像被人掏空了一块，然后往里面灌了一口滚烫的气。那股气在空腔里膨胀，撑得她腰眼发酸，大腿内侧的肌肉不自觉地绷紧。她把湿淋淋的右手从水桶里抽出来，指尖滴着水，悬在井沿上方，水珠子滴进井里，过了好一会才传来一声微小的、遥远的叮咚。
她低头看着井底。井水在深处映着一小圈天，里面嵌着几颗星星，被水滴搅碎了，晃荡着，碎了又聚，聚了又碎。她的手还悬在半空，湿透了，冰凉彻骨，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。但身体深处那股燥热并没有被压下去，反而像被冷水一激，缩紧了一下，然后报复性地弹回来，更热，更胀，更清楚地盘踞在那个空腔里。
她突然伸手抓住麻布便服的下摆，往上掀，从头顶脱了下来。
月光照在她裸露的上半身。锁骨窝里积着一小片阴影，胸前的皮肤在冷空气里迅速收紧，乳尖因为骤然遇冷而挺立起来，把宽松的麻布便服撑出两个明显的凸点——但她已经脱了，那两点只对着月亮。她把衣服搭在井沿上，然后从桶里掬起第三捧水，泼在胸口。
水顺着锁骨往下淌，分成好几条细流，从乳沟间滑下去，绕过乳峰的弧线，在乳尖那里停顿了一瞬，然后继续往下淌，淌过肋骨，淌过小腹，淌进裤腰里，把裤腰的边缘浸成深色。她又掬起第四捧，泼在颈侧。水顺着脖颈往下流，流进锁骨窝，从锁骨窝满溢出来，沿着胸膛的弧度往两边滑，一部分从肩膀滑下去，一部分从胸前滑下去。她再掬起第五捧，第六捧，第七捧。她不停地泼，水不停地淌，直到胸前的皮肤全湿了，在月光下泛着水光，像一尊被露水打湿的白色石像。
她的胸很大。这个事实在她穿着衣服的时候总是被宽大的法袍或便服遮掩得很好，但在月光下，在湿透的皮肤反射的光里，它变得无法忽略。胸乳随着她急促的呼吸而上下起伏，乳肉饱满而沉重地悬在胸前，乳尖因为冷意而硬挺，变成了深粉色，微微上翘。她低头看自己的胸，看水流从乳峰最高处滑下去，经过乳尖的时候像绕过一颗小小的石子，水纹分叉，在乳尖下方重新汇合，继续往下淌。
她想到了刚才那个瞬间。月光照不到的巷子里，那个男人的阴茎从裤裆里弹出来，粗壮硬挺，龟头在黑暗里泛着湿润的光。那股气味——不是臭味，是一种强烈的、原始的气味，像被太阳晒热的石头突然浇上一瓢水，蒸出来的那种矿物质和体液的混合气息。她想到自己的嘴唇包上去时的触感，热的，硬的，表面是柔软的皮肤，底下是铁一样的硬度。她想到嘴里那股咸腥，想到自己把那些精液咽下去时喉结滚动的感觉。
小腹猛地抽紧了一下。那股空腔里的热气往下坠，坠到耻骨上方，在那里变成一团柔软的、跳动的暖意。她不自觉地夹紧双腿，大腿根的肌肉收紧了，但中间那处空间反而因为挤压变得更敏感，像被自己身体的两块软肉夹住了一颗温热的桃核。
她没有祈祷。
她蹲在井边，上衣脱在井沿上，上半身赤裸着，湿透了，胸口的水珠一颗一颗往下滴。她手里还抓着水瓢——她不记得自己什么时候拿起来的——但她就那么蹲着，盯着面前湿润的泥土，泥里有一小片碎了的蛋壳，不知道是哪只野鸟啄下来的。她的嘴唇在动，但没有声音。不是祷词。是那个男人的呼吸声。她在心里重放了一遍，鼾声停了，换成粗重的喘息，腹肌开始一阵一阵地抽搐。她重放了一遍，又重放了一遍，每一遍都停在那根阴茎在她嘴里跳动的那一瞬间。
手里的水瓢被她放回桶里。水已经漏了大半，桶底只剩一层浅水，晃荡着，揉碎了月光。
她站起来，腿又麻了，这次她没有踉跄。她把上衣从井沿上拿起来，抖了抖，没有穿，就这么赤着上身拎起水桶，走向马廐。脚底踩在泥土和干草屑上，轻而稳。她站在马廐栅栏外，把桶里剩下的水泼在干草堆上。水哗地一声散开，干草贪婪地吸进去，颜色变深了。灰骡子抬起头，湿润的大眼睛看了她一眼，又低下去。
她转身往回走。
上楼的时候她把上衣抱在怀里，赤裸的胸膛贴着麻布粗糙的织物，每一步都感觉到布料在乳尖上摩擦的触感。她走到二楼，走到自己房门前，站住。然后她后退一步，转过身，背靠门板，把门板靠上了。
门板是凉的。背脊贴上去的时候，肩胛骨和脊椎的骨节隔着皮肤都能感觉到木头的纹理。她把上衣搁在臂弯里，低头看自己湿透的袖口。一滴水从袖口边缘渗出来，慢慢聚成圆珠，挂在布料纤维上，晃了晃，然后落下去，落在脚边的木板上，晕开成一个深色的圆点。
她望着那个圆点。它一点一点往木板纤维里渗，边缘不再光滑，变成了一圈模糊的毛边。她望着它渗进去，消失，只剩一片湿痕。然后她慢慢抬起那只右手——被井水洗得发白的右手，指腹还皱着，冻得微红——放在眼前，看了一眼。
手指蜷起来，一根一根地弯曲，指节折进掌心，大拇指扣在食指的第二个指节上。攥成拳头。
她把拳头抵在胸口。这次的触感不一样。没有精液的黏滑，只有皮肤和皮肤，拳面的骨节硌在胸骨上，微微发痛。心脏还在跳，跳得比刚才慢了，但每一下都更重，像有人用拳头从里往外捶她的胸骨。
她靠在门板上，赤裸的上身在月光里起伏。胸乳因为抬手的动作而被挤压，乳沟更深了，锁骨窝里还残留着没有干透的水迹，在月光下像一小块碎掉的镜面。她闭了一下眼，然后又睁开，望着窗外那几颗冷冽冽的星星。
星星不说话。月亮也不说。只有井水从她袖口滴下去的那个圆点，在木板上一点一点地变干。
她听见楼下有人在打鼾。不是塞德里克，是另一个声音，更粗，更浑浊，大概是那个旅馆老板。骡子在马廐里蹬了一下蹄子，声音很闷。然后一切又静下来。
艾拉拉的喉咙动了一下。她嘴里的余味已经完全消失了，只剩下井水清冽的淡味。但舌根记住了那种咸腥，咽肌记住了那种粘稠，嘴唇记住了那种滚烫的脉动。她把拳头抵得更紧了些，指节硌在锁骨下方的圣光赐福徽记上，金属冰凉的边缘压进掌心，压出一道浅红色的印子。
她垂下眼睛。
湿透的袖口，还有一滴在摇摇欲坠。