晨光從客廳窗簾的縫隙切進來，在地板上拉出一道長長的光痕。林硯先醒，背靠著布面椅的底座，左臂被林苡真壓得發麻，右邊則是林苡晴縮成一團，臉埋在肘彎裡，短髮亂得像剛從水裡撈起來。三個人身上只蓋著一條昨晚從房間拖出來的薄被，大半截拖在地上，根本沒蓋住誰。客廳裡還殘留著淡淡的肥皂味，混著從浴室門縫滲出來的水氣。
林苡真比他晚幾秒睜眼。她醒來的第一件事不是揉眼睛，而是直接翻身跨上林硯的腰，兩腿分開跪在髖骨兩側。薄被從她背上滑下去，露出一整片背和腰窩。她剛睡醒的聲音還啞啞的，卻已經帶著那種理直氣壯的黏：「今天從早安治療開始。」
林硯沒動。他看著她，兩手還擱在地板上，沒扶她，也沒推。林苡真等了三秒，見哥哥不接手，自己伸手往後摸，握住他那根還半軟的東西，對準自己穴口。她往下坐的時候頭往後仰，嘴裡呼出一口長氣，像把整夜的體溫一次吐出來。她裡面還溼著，昨夜的東西沒清乾淨，這一下坐到底，滑得幾乎沒有阻礙。
林苡晴在這時候醒來。她先是看到姊姊的背影跨在哥哥身上，腰已經在慢慢前後擺。她沒有愣住，也沒有臉紅到轉頭。她只是爬起來，從側面貼上去，胸口壓上林硯的肩膀，一條腿跨過他的大腿外側，用大腿內側蹭他的髖骨。她的體溫比林苡真低一點，貼上來時像一塊沒曬夠太陽的布。
「小晴，」林苡真前後擺著腰，聲音隨著動作一頓一頓，「哥的……妳要不要？」
林苡晴沒回答，只是把嘴張開，伸出兩根手指放進自己嘴裡，含到指根。她抽出手指時，指尖拉出一條亮絲，她把那兩根溼亮的手指伸到林硯嘴邊，用指腹碰他的下唇。「哥吃吃看。」
林硯張嘴，含住她的手指。舌尖捲過指腹時，嚐到有點鹹的唾液味。林苡晴的呼吸立刻變了，整個人抖了一下，嘴裡漏出一聲很小的「啊」。
林苡真那頭已經完全用自己的節奏在動。她前後擺腰的速度不快，但每一下都坐得很實，退到快出來再一口氣吞回去。她兩手按在林硯胸口，指甲掐進皮肉裡，嘴裡斷斷續續說著：「哥……你裡面好燙……好脹……」
林硯始終沒下指令。他沒說「快一點」，沒說「轉過去」，沒說「叫大聲一點」。他只是躺在那裡，讓兩個妹妹自己決定怎麼動。他的手從地板移到林苡真的髖骨上，只是扶著，沒有推拉。
林苡真自己擺了快五分鐘，腿根開始抖。她往前趴，胸口壓上林硯的胸，嘴湊到他耳邊，聲音溼得像含著一口水：「哥，我不行了……你射給我……」
林硯這才動了。他兩手扣住她的腰，從下面往上頂，速度不快但每一下都頂到底。林苡真的聲音被頂碎成一段一段，最後一口氣哽在喉嚨，整個人縮起來。林硯射的時候她死命夾緊，把他射進去的東西全兜在裡面。
林苡晴全程貼在側面看著，一手放在自己小腹上，指尖壓著恥骨上方，沒插入，只是輕輕畫圈。等哥哥退出來，她才把手收回，低頭舔掉指尖沾到的東西。
三個人一起進浴室。這回沒開熱水器，用的是昨天殘留的溫水。林硯先替林苡真沖背，再替林苡晴揉頭髮。鏡子還是霧的，日光燈把三個人的影子打在霧面上，輪廓模糊成一團。林苡真沖到一半忽然說：「今天學校請假好不好，我想整天在家。」
林苡晴從蓮蓬頭底下探出頭，臉上還掛著水珠：「我也想。」
林硯關掉水龍頭，拿毛巾先擦林苡真的臉，再擦林苡晴的脖子。「那就請假。」他光著身體走回客廳，從茶几上拿起手機，先打給林苡真的系辦，再打給林苡晴的學校。他用的是同一套說詞：「妹妹身體不舒服，今天請病假。」電話那頭公式化地應了，沒多問。這個家的小孩請假不是第一次，學校早就習慣了。
掛掉電話，他回頭看兩個妹妹。她們光著身體站在浴室門口，頭髮還在滴水，地板上踩出一灘溼腳印。林苡真伸手拉他回房間，林苡晴跟在後面把臥室門關上。
整個下午，三個人都窩在主臥室裡。這間本來是父母的房間，但父母半年沒回來了，衣櫃裡的衣服帶著樟腦味，床頭櫃上還放著一張裱框的婚紗照，父母年輕時拍的。林苡真趴在床上，兩腳在空中晃，把相框拿下來捧在手上看。照片裡母親穿白紗，父親穿黑西裝，站在教堂門口，笑得規規矩矩。
「以後我們三個可以拍婚紗嗎？」林苡真指著照片，頭也沒抬。
林硯靠著床頭，林苡晴枕在他大腿上。他看著照片沉默了一會，說：「可以，但只能在這裡穿給我看。」
林苡晴翻過身，仰頭看他：「那我們是不是永遠都不會結婚？」她問這話的時候語氣太平靜了，不像在問一個剛意識到的問題，比較像在確認一件早就知道的事。
林硯低頭看她。林苡晴的短髮散在他腿上，眼睛亮亮的，沒有不安。林苡真也從照片上移開視線，轉頭看他。她們都在等答案。
「你們已經嫁給這個家了。」林硯說。
這句話落在房間裡，沒有迴音。日光從窗簾透進來，把空氣照得有點濁。林苡真先把照片放回床頭櫃，然後爬過來，把臉貼在林硯的肩膀上。林苡晴也跟著翻身，把頭埋進他胸口。三個人疊在床上，誰也沒再說話。窗外有摩托車經過的引擎聲，很快又遠了。
傍晚，三個人癱在客廳沙發上。電視開著但沒人在看，螢幕上播著新聞，主播的聲音平平的像背景雜音。林苡真把腳縮上沙發，膝蓋頂著哥哥的大腿外側。林苡晴坐在另一邊，把頭靠在哥哥肩上。林硯一手繞過林苡真的背，手掌放在她腰側；另一手擱在林苡晴的大腿上，指尖無意識地畫著圈。
「哥，」林苡真忽然說，「這輩子只想跟哥和妹妹在一起。」
她說這話的時候沒看他，而是看著電視螢幕裡那些和她們無關的新聞跑馬燈。語氣和說「今天晚餐想吃什麼」差不多，平鋪直敘，像在說一件不用懷疑的事。
林苡晴接在後面，聲音輕輕的：「我也是。」
林硯收緊放在林苡晴大腿上的手，又側頭親了一下林苡真的太陽穴。他看著電視螢幕，但視線焦距不在那上面。他想的是那一次剛開始的治療——林苡真的胸痛，他隔著衣服輕輕按壓，她問「這樣就會好嗎」，他說「每天檢查就會好」。從隔著衣服變成伸進衣服，從手變成嘴，從檢查變成插入。從一個人變成兩個人。
他那時說「這個治療方法只對妳有效」，只是一句隨口編出來的話，為了讓她覺得特別、覺得安心聽話。她信了，因為她相信他說的每一句話。後來林苡晴也信了，因為她相信姊姊相信的。
真相是根本沒有什麼治療不治療。胸痛大概只是發育期的乳腺脹痛，過幾天自己會好。林苡晴下面溼，是看了不該看的畫面身體自然反應，根本不是病。從頭到尾他要的不是治療，他要的是她們。他只是不敢說出口，所以用「檢查」當包裝紙，把慾望包得整整齊齊。
他記起在林苡晴第一次高潮之後，他一個人坐在床邊，把手掌舉到面前。手掌上全是他舔過她之後殘留的體液，燈光下亮亮的，有一點點腥甜味。他把掌心貼上自己嘴唇，伸出舌頭慢慢舔過去。液體的味道不重，但在嘴裡像某種證明：證明這件事真的發生了，證明這個妹妹真的在他手下抖著聲音叫他哥哥。那時候他心裡沒有罪惡感，只有一種安靜到近乎變態的滿足。
現在回頭看，這些都不重要了。
窗外天色沉到近乎全黑。客廳只開了一盞立燈，燈光橘黃黃的，把所有影子都拉得很長。林硯看了一下身邊兩個妹妹——林苡真已經半閉著眼，呼吸變長；林苡晴也差不多，頭從他肩膀滑到他胸口，嘴唇微張，睡著了。
林硯小聲說，像是說給自己聽，也像是說給她們聽，也像是說給這個沒有別人聽得見的家聽：
「哥哥也是。」
電視還開著。螢幕上的光閃爍變換，照著茶几上三隻喝到一半的水杯、一隻沒收的髮圈、一本林苡晴的數學講義、還有林苡真吃到一半的洋芋片包裝袋。玄關的鞋櫃上放著父母的拖鞋，塑膠鞋底落了薄薄一層灰。
父母不會回來。學校的假單可以一直請。這扇門可以永遠不開。
這個家從此只剩林硯、林苡真、林苡晴三個人。