盥洗室的門一關，外頭只剩空調低鳴。顧凱辰坐回皮椅，襯衫下襬還敞著，胸膛留著幾道泛紅抓痕。他往後靠，視線掃過桌面那攤半乾的水漬，又落到牆角被扔掉的絲襪上，嘴角淺淺一勾。
他抬手按內線，只說了一句：「會議延後半小時。」
掛掉之後，他起身走到落地窗前，把百葉簾撥開一縫。外頭臺北的天陰沉，像要下雨。他抽了張濕紙巾，慢條斯理擦拭手指上沾到的黏滑，動作像在擦一件不重要的東西。
盥洗室裡，白薰站在花灑下，讓溫水順著後頸往下沖。她手指滑過胸腹，碰到幾處瘀紅，微微發麻。剛才那股被填滿的腫脹感還殘在腿心裡，每走一步都像有東西在裡面輕輕刮過。她沒洗太久，怕他等。關水的時候，她發現架子上多了一條乾淨毛巾與一套深色套裝，還有新的內衣褲。她怔了一瞬，拿起那件內褲，發現尺碼剛好。
她套好衣服，發現這套裙裝的裙長比平常短了兩吋，腰收得緊，胸口的布料繃得有些撐。她站在鏡前，扣上外套鈕釦，最上面那顆怎麼也扣不攏，索性敞著。她回頭看了眼那件披進來的西裝，最終還是把它掛回勾上，只把袖口的銀色手環往腕骨推了推。
她開門出去，赤腳踩在辦公室地毯上，腳趾微微蜷起。顧凱辰站在窗邊，西裝外套已經脫了，只穿那件黑色襯衫，袖口捲到前臂。他聽到動靜，回頭看她一眼。
「過來。」
白薰走過去，站定在他左側一肘的距離。他沒說話，伸手把她剛吹得半乾的髮尾撥到耳後，指尖擦過她頸側那處舊齒痕。她屏著呼吸，眼睛卻沒移開。
他捏住她下巴，把她臉抬高一點。另一手從口袋裡拿出一張卡，塞進她胸口那繃開的領口。卡片貼著乳溝，涼得她縮了一下。
「去樓下咖啡廳坐半小時，等我開完會。」他拇指壓過她下唇，慢條斯理地補一句：「不許把卡拿出來。」
她點頭，喉嚨發乾。他放開她，轉身從桌上抄起一份資料夾，邁步往門外走。到門口時他停住，沒回頭：「鞋在櫃子下。頭髮吹乾再出去。」
門在他身後喀一聲關上。白薰站在原地，胸口的卡片跟著呼吸輕貼皮膚，像另一雙不存在的眼睛。她走向牆邊矮櫃，彎腰取鞋，雙腿間一陣酸澀，她得扶住櫃角才沒跪下。
她坐在來客椅上吹頭髮，吹風機的熱風烘著頸後，吹到耳尖時她忽然想起昨天晚上他替她吹髮時，手指穿過髮根的動作。那時他說了句「頭髮長了」，像在講很平常的一件事。她眨了眨眼，把吹風機關掉。
樓下咖啡廳人不多。她推門進去，揀了角落靠窗的位子，點了杯熱拿鐵。坐下時短裙往上縮，露出半截大腿，她下意識扯了扯下襬。旁邊那桌兩個職員低聲交談，不時往她這兒瞄。她低著頭，指尖在杯身上來回摩挲。
胸口的卡片在內衣邊緣卡著，一呼吸就貼著乳肉滑動。她不敢去碰，只端起杯子小口喝。奶泡上灑了肉桂粉，她不是很愛那股味，但還是灌下半杯。
手機亮了一下，訊息來自林特助：「開會中，老闆叫你不用回辦公室，咖啡廳坐著等。」
她回了個好，鎖上螢幕。窗外開始飄雨，雨珠黏在玻璃上，沿著邊往下爬。她看見自己映在窗上的倒影：唇色淺，眼神定，半濕的捲髮貼在肩頭，像剛被從水裡撈出來的人。
半小時過了，又過十幾分鐘，她才等到他。
顧凱辰推門進來時，整間咖啡廳的聲量都壓低了一點。他換了件鐵灰色西裝外套，沒打領帶，領口鬆一顆釦，目光在店裡掃一圈，直接走向她。
他拉開她對面的椅子坐下，長腿一伸，皮鞋幾乎碰到她的。他看她一眼，伸手把她面前那杯涼掉的拿鐵推開一點。
「喝了多少？」
「半杯。」
他雙手交疊放在桌上，腕錶碰到桌面，發出極輕一響。白薰注意到他指節紅了一塊，像剛才開會時拍過什麼硬物。
「合約有狀況嗎？」她小聲問。
他沒答，只朝她勾了下手指。白薰把上身往前傾，領口隨之一垂，那張卡的邊緣露出來。他掃了一眼，確認她真的一直夾著，才把視線移回她臉上。
「知道為什麼讓妳夾著嗎？」他問，聲音壓得低，只有兩人聽得見。
她搖頭。
他伸出手，在桌下按住她左邊膝蓋。掌心熱得像會燙人。她震了一下，桌面的杯盤跟著輕顫。他五指合攏，慢慢往上，指腹貼著她腿內側滑到裙緣，停了下來。
「要妳記得，就算我不在旁邊，妳裡頭也得裝著我。」他鬆開手，靠回椅背，像剛剛只是替她撥掉一根線頭。
白薰胸口發悶，那股從下腹升上來的熱比咖啡因更嗆。她把手按回膝蓋，蓋住他留下的體溫，聲音細得幾乎聽不見：「我記得。」
他嗯了聲，站起來，把車鑰匙往口袋裡一擱。她跟著起身，裙襬還沒扯好，他已經把西裝外套脫下來，披到她肩上。那股熟悉的氣味重新裹住她，混著他身上淺淡的鬚後水香。
「走了。」他走在前頭，推開門。
她跟在他後方兩步的距離，高跟鞋踩在濕滑地磚上，每一步都小心翼翼。雨下得比剛才大，他按下遙控，對面車格那臺黑色轎車閃了兩下燈。她加快腳步，卻在走到車尾時被他一拉，整個人送進後座。
顧凱辰跟著坐進來，車門一關，外面的雨聲被隔掉大半。她還沒回過神，他已經把隔屏升起，後座變成一間密閉的小房。他伸手摸上她的後頸，把她按向自己。
「把裙子撩起來。」他命令道。
白薰喘了一下，手指捏住裙角，慢慢往上拉。他的眼睛一直盯在她臉上，那種看住獵物般的專注讓她後背起了一層薄汗。裙緣堆到腰際，她露出包覆著薄透絲襪的腿心。他眉心微蹙，像在估量什麼，掌心貼上她腿根，拇指隔著絲襪按在她腿心那一小塊薄布上。
「才洗過就濕了。」他語氣裡帶著滿意，指腹往下一壓。
白薰仰起脖頸，一隻手撐住椅背，腰不受控地往前挺。顧凱辰另手扣住她後腦，逼她把臉湊到他頸側，低聲說：「含著我的東西，就別想裝乖。」
他手腕一翻，指尖勾破絲襪中縫，撕裂聲在密閉車廂裡格外刺耳。白薰整個人發起抖來，不是冷，是某種被剝開的刺激沿著脊椎往上爬。他把那片裂口撕得更開，直到能清楚看見她腿心裡的濕痕，才把指節送了進去。
白薰悶哼著，小腿繃直，高跟鞋踢到前座椅背，發出一聲悶響。他動作不快，就是精準地在她最敏感的地方來回，每一下都像在把剛才會議裡沒用完的怒氣往她身上壓。她不敢叫出聲，只能咬著自己的手背，眼眶紅了一圈。
前座隔屏外，車不知何時已經開了。雨刷來回刷過擋風玻璃，外頭霓虹被水滴暈開，一團紅一團藍。她不知道目的地在哪，也不問。
顧凱辰抽出手，把沾濕的指尖在她唇上一抹。她嘗到一股鹹甜交雜的味道，胃裡一陣絞緊，卻伸出舌尖舔了一下。他低笑一聲，用拇指擦掉她嘴角的水光。
「餓不餓？」
她點頭，帶著鼻音嗯了聲。
他沒再動她，只把她的裙子拉好，又把她腿上的破絲襪脫掉，露出兩條光裸的腿。白薰把頭靠在他肩上，外面的雨越來越密，像要把整座城市洗過一遍。她想起第一次跟他進他住處那晚，也是這麼下雨。
車子拐進一條窄巷，在一棟灰牆建築前停下。司機下車撐傘，顧凱辰自己開門出去，伸手把她接出來。她雙腿一軟，他攬住她的腰，把她半抱半扶地帶進門。門內是大理石玄關，燈光暖黃，像走進另一個人不認識的世界。