車子緩緩駛進車庫，電動鐵捲門在身後轟隆降下。厲言深先下了車，繞到另一側替她開門。白蕎芯從車裡出來的時候，小腿還有點軟，高跟鞋踩在水泥地面上發出清脆的兩聲響。
厲言深走在她前面，用指紋開了通往屋內的門。他側過身，讓她先進去。
白蕎芯從他身前經過的時候，聞到他身上淡淡的木質調香水味，混合著剛才車裡那股說不清的曖昧氣息。她低著頭脫掉高跟鞋，彎腰把鞋子放進玄關的鞋櫃裡。
厲言深站在她身後，沒有動。
（再一下。）
（再多待一下。）
（她彎腰的時候——）
白蕎芯的動作頓了頓。她直起身，轉頭看他。厲言深面無表情地別開視線，彎腰脫掉自己的皮鞋，動作俐落得像什麼都沒發生過。
「晚安。」她輕聲說，轉身往樓梯走。
「嗯。」
她踏上第一級階梯的時候，感覺到他的視線落在她身上。那目光很沉，像有重量一樣，壓在她的後背上。她繼續往上走，步伐刻意放慢了一點——她也不知道為什麼，就是想多停留在他的視線裡幾秒。
然後她聽見了。
（那個腰。）
（上樓的時候扭得——）
（從後面看更——）
白蕎芯的腳步一滯。她的裙擺在膝蓋上方輕輕晃動，露出半截大腿。她今天穿的裙子不算短，但上樓的時候布料自然會往上提一點。她能感覺到自己臀部隨著步伐左右搖晃的幅度，在平常根本不覺得有什麼，但現在——現在她知道他在看。
（如果從後面頂著她。）
（把她壓在樓梯扶手上。）
（裙子掀起來——）
（幹。）
（今晚又得自己解決。）
白蕎芯的臉瞬間燒了起來。血液從脖子一路衝到頭頂，連耳垂都燙得像要冒出蒸氣。她的大腦一片空白，腳下的樓梯在她視線裡糊成一片——然後她的高跟鞋踩空了。
「啊——」
身體失去平衡的瞬間，腳踝傳來一陣尖銳的刺痛。她本能地伸手去抓扶手，但指尖只擦過冰涼的鐵欄杆，整個人往後仰倒——
一隻手從後面撈住了她。
厲言深的手臂橫在她胸前，另一隻手扣住她的腰，把她整個人撈進懷裡。她的後背撞上他的胸膛，硬實的觸感透過薄薄的襯衫布料傳過來。
「怎麼了？」他的聲音貼在她耳邊，低沉又急促。
「腳——」白蕎芯疼得眼淚都快飆出來，右腳踝傳來陣陣的刺痛，讓她站都站不穩。
厲言深低頭看了一眼她的腳，眉頭皺了起來。下一秒，他彎腰把她整個人打橫抱起來。
白蕎芯驚呼一聲，雙手本能地攀上他的脖子。他的肩膀很寬，胸膛很硬，她整個人被他抱在懷裡像沒有重量一樣。她的臉貼在他鎖骨的位置，聞到他身上那股木質香，混著一點點的汗味——大概是剛才在車裡緊張到出汗了。
厲言深抱著她大步走下樓梯，走進客廳，把她輕輕放在沙發上。他單膝跪在她面前，抬起她扭傷的右腳，小心地脫掉她的高跟鞋。
「腫了。」他的聲音很緊。
白蕎芯低頭一看，右腳踝外側腫起了一個小包，皮膚底下開始泛出淡淡的青紫色。她咬著下唇，疼得說不出話。
厲言深起身走開，不到一分鐘就拿了一瓶藥油回來。他重新跪在她面前，把她的腳輕輕擱在自己膝上，倒了一點藥油在掌心搓熱。
「會有點痛。」他說這話的時候聲音很低，眼神落在她的腳踝上，沒有看她。
溫熱的掌心覆上她腫脹的腳踝。
「嘶——」白蕎芯倒抽一口涼氣，腳趾本能地蜷了起來。
厲言深的手指頓了頓。他沒有抬頭，只是掌心稍微放輕了一點力道，拇指在她扭傷的地方慢慢推揉。藥油的味道在空氣裡散開，辛辣的薄荷味混著中藥的苦香。
（她疼。）
（已經盡量輕了。）
（再輕一點——）
（她的腳踝好細。）
（皮膚好滑。）
他推揉的動作很專注，手指沿著她腳踝的弧度慢慢按壓。白蕎芯咬著下唇，疼得眼眶泛紅，但沒有抽回腳。他的掌心很燙，藥油在他手裡慢慢發熱，那股熱度透過皮膚滲進她扭傷的地方，又痛又麻又——
「嗯——」
他的拇指壓到一個特別痠痛的點，她忍不住從喉嚨裡逸出一聲輕吟。那聲音又軟又輕，在安靜的客廳裡格外清晰。
厲言深的手指猛地收緊。
（操。）
（那個聲音。）
（她——）
（不行。）
（不可以。）
他的下頷線繃得死緊，耳尖又從黑色髮絲底下透了出來，紅得像要滴血。他低頭繼續推揉，力道卻比剛才更輕了，輕得像在摸什麼易碎的東西。
白蕎芯滿臉通紅地把臉轉向沙發靠背，不敢看他。她的心跳得很快，快到她覺得他隔著腳踝都能感覺到她脈搏的跳動。
幾分鐘後，厲言深放下她的腳，起身去廚房洗手。水流聲嘩嘩響了一陣，他走回來的時候臉上又恢復了那副冷淡的表情，只是耳尖的紅還沒完全褪去。
「這兩天少走動。」他站在沙發旁邊，居高臨下地看著她。「我扶妳回房。」
白蕎芯低著頭，手指攥著裙擺的邊緣，捏了又放，放了又捏。她的腳踝還殘留著他掌心的溫度，藥油的辛辣味還縈繞在鼻尖。
「那個——」她的聲音很小，小到像蚊子叫。
厲言深低頭看她。
白蕎芯咬了咬下唇，鼓起勇氣抬起頭。她的臉紅透了，從臉頰一路蔓延到脖子根，連鎖骨那一小片肌膚都泛著淡淡的粉色。
「我——我今晚可以暫時跟你同房嗎？」
空氣在那一秒凝固了。
厲言深整個人像被按了暫停鍵一樣，定在原地。他的瞳孔微微放大，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
（她說什麼？）
（跟我同房？）
（她——她——）
（為什麼——）
（不對——她腳受傷——只是需要人照顧——）
（不要想太多——）
（但——）
（她說要跟我同房。）
（睡在同一張床上。）
（她睡在我旁邊——）
（她穿著那件睡衣——）
（不行。冷靜。深呼吸。）
白蕎芯看著他臉上依舊冷淡的表情，和他內心完全相反的劇烈動盪，忍不住想笑，又覺得自己的心跳快得像要爆炸。她掐了掐裙擺，小聲補了一句：「腳受傷不方便，萬一半夜要起來——」
「好。」
他的回答只有一個字。聲音很平，很穩，像是什麼都沒發生一樣。
但他轉身的動作太快了，快到差點絆到自己。