六點二十分。
玻璃門被推開的時候，門上的風鈴響了一串清脆的聲音。白蕎芯抬起頭，視線越過茶杯的杯緣，正好對上厲言深那雙幽深的眼。
他今天穿了一件深灰色的大衣，領口豎得筆挺，裹著一條藏青色的圍巾。門外的冷風跟著他一起灌進來，吹得他額前幾縷黑髮微微晃動。他站在門口掃了一眼餐廳，視線落到她身上時停了一拍——白蕎芯聽見了。
（她今天穿這樣……）
（那件裙子的領口是不是比早上更低了一點？）
（鎖骨。）
（鎖骨下面是——）
厲言深面無表情地朝她走過來，步伐穩健，皮鞋敲在木質地板上發出沉沉的聲響。他拉開她對面的椅子坐下，把大衣脫下來掛在椅背上，動作一氣呵成，彷彿剛才在心裡狂刷畫面的不是他。
「等很久？」他問，語氣跟平常一模一樣，冷，短，像在開部門會議。
「沒有，我也才剛到。」白蕎芯把手裡的菜單推過去，指尖不小心碰到他的手背。
（碰到了。）
（她的手。）
（好軟。）
（今天更軟。）
（是擦了什麼嗎——）
「你先看要吃什麼。」白蕎芯低下頭，假裝在看自己那份菜單，耳根已經開始發燙。她今天擦的是玫瑰味的護手霜，早上特地從抽屜深處翻出來的那條。他居然連這個都感覺得到。
厲言深翻菜單的動作很快，一頁一頁唰唰地翻過去，像是根本沒在看。白蕎芯偷偷抬眼瞄他——那張臉冷得要命，眉頭還微微蹙著，看起來就像在審一份不滿意的合約。
（她喜歡吃什麼？）
（上次家宴她多夾了兩筷子的那個是宮保雞丁。）
（辣的。）
（她好像喜歡吃辣。）
「水煮牛肉，」厲言深對服務生報了菜名，頓了一下，又補了一句，「宮保雞丁，清炒時蔬，酸辣湯。就這樣。」
白蕎芯眨眨眼。他點的全是她愛吃的。
服務生收走菜單離開後，桌面突然安靜下來。厲言深拿起水杯喝了一口，視線落在窗外，側臉線條在暖黃色的燈光下看起來還是很硬，下頷繃著，喉結隨著吞嚥的動作滾了一下。
（她一直在看我。）
（為什麼一直看我？）
（臉上有東西？）
（還是她今天——不對，她今天早上就怪怪的。）
（早上那件裙子。現在這件毛衣。她以前不會穿這樣。）
（不對，她穿什麼都好看，但是——）
「你今天工作忙嗎？」白蕎芯開口打斷他的內心碎念，再聽下去她怕自己會當場燒起來。
「還好。」厲言深轉回視線，對上她的眼睛，又很快移開。
（她問我工作。）
（她關心我。）
（她以前從來不問這些。）
（為什麼突然——）
「那、那就好。」白蕎芯捧起茶杯又喝了一口檸檬茶，指尖在杯身上收緊。她現在確定一件事了：這個男人表面上說出來的話大概只有心裡想的十分之一，而且剩下那十分之九全是關於她的。
菜一道一道上來了。
水煮牛肉端上來的時候整桌都是辣椒和花椒的香氣，紅油浮在湯面上，亮晃晃的。厲言深拿起公筷替她夾了一片牛肉放進碗裡，動作自然得像做過一百次。
「趁熱吃。」
（她吃辣的樣子。）
（舌頭會伸出來。）
（上次家宴就是這樣，辣到了就——）
白蕎芯夾起那片牛肉放進嘴裡。下一秒她就後悔了。
辣。
超辣。
這家餐廳的師傅大概是把整罐花椒都倒進去了。辣味像一把火從舌尖一路燒到喉嚨，她整張臉瞬間漲紅，眼淚直接飆出來。她慌張地放下筷子，下意識吐出舌頭，兩隻手在嘴邊死命搧風，發出「嘶——嘶——」的吸氣聲。
「好辣、嘶——水、水——」
厲言深幾乎是瞬間就把水杯遞到她面前，杯底磕在桌面上發出清脆的一響。他的手停在半空中，指節微微發白，像是用了很大的力氣在控制什麼。
（舌頭。）
（她的舌頭。）
（粉紅色的。）
（舌尖沾了一點辣油——）
（她在舔嘴唇。）
（她舔了上唇又舔下唇。）
（那舌頭如果——）
（如果——）
（我想——）
（好想——）
（親下去。）
白蕎芯灌了半杯水，辣味終於退了一點。她放下水杯，嘴唇被辣得紅腫，還泛著一層水光，抬眼看向對面的男人。
厲言深的表情跟五分鐘前完全一樣。冷淡，從容，連眉頭都沒皺一下。他拿起自己的筷子夾了一口青菜，慢條斯理地嚼著，像剛才在心裡瘋狂刷「好想親下去」的人根本不是他。
「太辣就別吃了。」他說，聲音平穩得像在報氣象。
（嘴唇好紅。）
（好紅。）
（看起來好軟。）
（如果咬下去——）
「不會，很好吃。」白蕎芯低下頭，又夾了一片牛肉，這次小心翼翼地吹了半天才放進嘴裡。她嚼著嚼著，舌尖還是麻麻的，但已經沒有剛才那麼辣了。倒是心跳快得不像話，胸口像有一面鼓在敲，砰砰砰的，每一聲都撞在肋骨上。
他剛才說想親她。
不是「想親」，是「好想親下去」。
那個「下去」是什麼意思？親下去之後要做什麼？他是不是在想——她不敢再往下想了，再想下去她怕自己會把筷子掉進湯碗裡。
接下來的一頓飯吃得異常安靜。厲言深偶爾替她夾菜，每一次公筷伸過來的時候她都能聽見他心裡在念（這塊嫩）（這塊她應該喜歡）（她碗裡快沒了）。他自己吃得不多，大半時間都在喝水，喉結上下滾動的頻率高得不太正常。
白蕎芯偷偷瞄了他好幾次，每一次都發現他的視線剛好從她嘴唇上移開。
結帳的時候厲言深站起來去櫃檯，她跟在他身後。他掏出皮夾抽出信用卡，遞給櫃檯人員的時候，她正好伸手去拿櫃檯上的薄荷糖——兩人的指尖在檯面上輕輕碰了一下。
（碰到了。）
（又碰到了。）
（她的手——）
（我今天碰了她幾次？早上一次，剛才一次，現在又一次。）
（三次。）
（三次。）
（可以了，夠了，不能再多了——再多我會——）
厲言深面無表情地收回手，在簽單上飛快簽了名，筆跡凌亂得跟他平常的簽名完全不一樣。白蕎芯站在他旁邊把那顆薄荷糖拆開放進嘴裡，舌尖嚐到涼涼的甜味，腦子裡卻全是他剛才那句沒說完的話。
再多他會怎樣？
走出餐廳的時候外面果然下雨了。雨不大，細細密密的，在路燈下織成一張銀色的網。厲言深撐起一把黑傘，傘面很大，剛好夠兩個人並肩走。她靠在他右手邊，肩膀離他的大衣只有一個拳頭的距離，走著走著偶爾會碰到，碰到的那一瞬間她就能聽見他心裡像觸電一樣彈出一個字——（她。）
司機已經把車停在路邊等著了。厲言深替她拉開後座車門，等她坐進去才繞到另一邊上車。車門關上的瞬間，外面的雨聲被隔絕，車廂裡突然變得很安靜。暖氣開著，皮革座椅的味道混著他身上淡淡的木質香，在密閉的空間裡變得格外濃鬱。
車子緩緩駛入車道。街燈一盞一盞掠過車窗，光影在厲言深的側臉上流轉，把他的五官切成明暗分明的兩半。他靠著椅背，雙手交疊在膝上，看起來跟平常一模一樣——冷淡、疏離、像一座不會融化的冰山。
但白蕎芯聽見了。
（她坐在我旁邊。）
（肩膀靠那麼近。）
（剛才碰到的那一下——她的肩膀好小。）
（整個人縮在座椅裡看起來更小。）
（如果我把手伸過去——）
「那個——」白蕎芯轉頭看他，嘴唇剛張開，話還沒說出口，前方路口突然傳來一聲尖銳的煞車聲。
一輛機車從右側巷子猛竄出來，車頭燈在雨幕中劃出一道刺眼的白光。司機猛踩煞車，輪胎在濕滑的柏油路上發出刺耳的嘶叫聲，整臺車劇烈地往前一頓——
白蕎芯整個人被慣性往前甩出去。
她連驚叫都來不及發出，身體已經離開了座椅。安全帶勒住她的肩膀，但上半身還是往前撲——然後一隻手橫過來，結結實實地撈住了她的腰。
厲言深的手臂像一道鋼索，從她腰側穿過去，一收，一帶，把她整個人硬生生從半空中撈回來。她的身體在狹小的車廂裡轉了半圈，側著跌進他懷裡，臀部壓在他大腿上，胸口直接貼上他的胸膛。
（靠——）
（好軟——）
（她的腰——我的手在她腰上——）
（她的胸部貼著我——她沒穿內——不對她穿了——但是好軟——）
（她在——）
（她——）
（在我懷裡——）
（不要鬆手——）
（不要放——）
白蕎芯的臉頰貼著他的鎖骨，隔著襯衫布料能感覺到他胸膛的溫度，還有心跳。他的心跳快得不像話，咚咚咚的，比她的還急，比她的還亂，像有什麼東西在肋骨裡面橫衝直撞。她聞到他身上那股木質香氣，這次離得太近了，近到能分辨出底下還有一層淡淡的皂味，很乾淨，很暖。
他的手還扣在她腰上。
那隻手很大，五指張開幾乎包住了她半邊腰側。掌心很燙，隔著毛衣的布料都能感覺到那股熱度，像一塊燒紅的鐵烙在她身上。她聽見他在心裡不停地念（不要放）（不要放）（不要放），但她的腰能感覺到他的手指正在慢慢收緊，指甲輕輕掐進她腰側的軟肉裡，像在剋制著不要把她整個人揉進懷裡。
車子穩住了。司機從前座轉頭過來，滿臉驚慌：「先生、太太，對不起——剛才那臺機車——」
厲言深慢慢鬆開了手。
他的手指一根一根從她腰上移開，動作很慢，像在跟自己的身體做抗爭。白蕎芯從他懷裡坐起來，回到自己的位置上，後背靠上椅背的時候才發現自己的手在發抖。
她轉頭看他。
厲言深直直地看著前方，下頷線繃得死緊。他的耳尖——那雙平常藏在黑髮底下的耳朵——從耳垂一路紅到耳尖，在車窗透進來的路燈光下看得一清二楚。
「沒事吧？」他開口，聲音短促，低沉，像從牙縫裡擠出來的。
白蕎芯看著他泛紅的耳尖，看著他攥緊放在膝上的拳頭，看著他胸口起伏的頻率明顯比平常快。她低低應了一聲：「嗯。」
車子重新發動，慢慢駛過路口。車廂裡再次陷入沉默，但這次的沉默跟剛才不一樣。剛才的沉默是隔著距離的試探，現在的空氣裡卻像有什麼東西被點燃了，燒得整個空間都在發燙。
白蕎芯靠回座椅上，心跳快得像要跳出喉嚨。她沒有轉頭看他，只是慢慢地把右手放到左邊腰側——剛才他手指扣住的地方。隔著毛衣，她還能隱約感覺到那一圈殘留的熱度，像是他的指痕還印在上面。
她輕輕按了按，指尖陷進柔軟的布料裡。
（她摸那裡。）
（她在摸——）
（是我剛才碰過的地方。）
（她——）
白蕎芯閉上眼睛，嘴角在黑暗中彎起一個很小的弧度。
她聽到了。他心跳還沒慢下來。跟她的一樣。
車窗外的雨不知道什麼時候停了，路面上的積水倒映著街燈，一灘一灘金黃色的光在暗夜裡閃爍。車子繼續往前開，載著兩個心跳同步的人，駛進這個雨剛停的夜晚。