隔天清晨，白蕎芯比平常早起了四十分鐘。
她站在衣櫃前猶豫了很久，最後挑了一件米白色的針織連身裙，裙擺落在膝上十公分，腰間繫著一條細細的駝色皮帶。她對著鏡子把頭髮挽起來，遲疑了兩秒，又放下來了。她拿起那枚褪色的珍珠髮夾，指尖在珍珠上摩挲了一下，最終沒有別上去，而是小心地收進化妝包的夾層裡。
她下樓的時候，厲言深正在玄關穿皮鞋。
「老公。」
他回過頭，臉上的表情依然淡淡的，眉眼間那股冷峻的氣質在晨光裡格外分明。白蕎芯握緊了包包的提把，深呼吸了一下，盡量讓自己的聲音聽起來自然。
「你今天……順路嗎？可不可以順便載我去公司？」
厲言深看著她，停頓了大概三秒。
「好。」
語氣平淡得像在回覆一封不重要的郵件。他轉過身去拿車鑰匙，背影又高又直，肩膀線條在西裝外套底下繃得恰到好處。白蕎芯看著他的後腦勺，下一秒，一陣壓都壓不住的狂喜直接撞進她腦子裡。
「她主動了！」
「她居然主動了！！！」
「冷靜冷靜冷靜，深呼吸，表情，表情控制住，不要笑，千萬不要笑——」
白蕎芯低下頭，用瀏海遮住自己快要失守的嘴角。她彎腰穿鞋的時候，又聽見一句。
「她今天穿裙子。」
「……好看。」
她差點把鞋跟踩歪。
厲言深已經拉開大門，側過身等她，臉上依然是那副波瀾不驚的模樣，甚至還微微皺了皺眉，像是在嫌她動作太慢。白蕎芯小跑步跟上，經過他身邊的時候聞到一股很淡的沐浴乳味道，乾淨的、冷冽的，像他這個人一樣。
司機已經把車停在門口，厲言深拉開後座車門，讓她先上車，自己才繞到另一側坐進來。車門關上的瞬間，車廂裡忽然變得很安靜，皮革座椅的氣味混著他身上的淡香，密閉的空間把兩個人的距離壓縮到不到一公尺。
白蕎芯把包包放在腿上，雙手規矩地交疊在上面。裙擺因為坐下來的姿勢往上滑了一截，露出大腿前側一片白皙的肌膚。她注意到了，但沒有立刻去拉，怕動作太刻意反而更奇怪。
然後她聽見了。
「好白。」
厲言深的目光直直地盯著車窗外，側臉線條硬朗得像用刀刻出來的，表情冷淡到可以拿去拍財經雜誌封面。但他的心聲完全不是這回事。
「好白好白好白……她的腿怎麼可以這麼白。」
「想摸。很想摸。從膝蓋往上摸，摸到大腿——不行。厲言深你給我住腦。她會嚇到。她會覺得我是變態。靠北，我現在這樣跟變態有什麼兩樣。」
白蕎芯的耳根瞬間燒起來，一路紅到脖子。她下意識地把裙擺往下拉了一點，指尖捏著裙邊，動作很輕很輕。
「不要拉！！！」
「我還沒看夠！！！」
「……拉了也好，再看下去真的會出事。謝謝妳拉裙子，謝謝，救了妳老公一命。」
白蕎芯死死咬住下唇，指甲掐進掌心的肉裡，用盡全身的力氣才沒有當場笑出來或叫出來。她偏過頭，假裝在看自己這邊的車窗，玻璃上映出她紅到透明的耳廓，還有她自己那雙水汪汪的、帶著笑意的眼睛。
車子開過兩個路口，厲言深的心聲安靜了一陣子，她以為他終於冷靜下來了，結果下一秒新的心聲又炸進來。
「她今天穿的安全褲是黑色的。」
「……為什麼我會知道這種事。」
「昨天她彎腰撿東西的時候看到的。一秒。只看到一秒。但我記到現在。黑色的。蕾絲邊。很貼。她的屁股——」
白蕎芯猛地咳了一聲，被自己的口水嗆到。
厲言深立刻轉頭看她，眉頭皺起來，語氣還是那副冷冷的樣子：「怎麼了？」
「沒、沒事，喉嚨有點癢。」她用手背擋著嘴，聲音微微發抖。
他看了她兩秒，從西裝口袋裡抽出一條手帕遞過去。白蕎芯接過來，指尖碰到他的指節，觸感乾燥而溫熱。她低著頭擦嘴角，聽見他的心聲又冒出來。
「手好軟。」
「她剛剛碰到我了。」
「今天可以不要洗手了。」
白蕎芯把手帕摺好，緊緊攥在手心裡，心口又酸又軟，像被人捧著一顆心輕輕地搖。她偷偷抬眼看他，他已經轉回去看車窗了，下頷線條繃得很緊，耳尖卻透著一層極淡的粉紅色。
車子又開了五分鐘，窗外的街景從住宅區慢慢變成商業大樓。白蕎芯的公司快到了，她看見那棟熟悉的玻璃帷幕大樓已經出現在前方路口。
「到了。」厲言深說。
司機緩緩把車停在路邊。白蕎芯伸手去開車門，還沒碰到門把，厲言深忽然傾身靠過來。她整個人僵住，背脊貼著椅背，看著他那張冷峻的臉在眼前放大，心跳瞬間漏了一拍。他沒有看她，低垂著眼簾，修長的手指握住她脖子上那條圍巾的兩端，慢慢地、笨拙地重新繞了一圈，把鬆開的地方攏緊。他的指節不小心擦過她的下頷，觸感微涼，動作卻輕得像在碰什麼易碎品。
「這樣她就不會冷了。」
「風很大。」
「……頭髮好香。」
他收回手，坐回原位，全程面無表情，活像是在簽一份合約。
白蕎芯愣了一下，伸手摸摸脖子上被重新攏好的圍巾，指尖陷進柔軟的喀什米爾羊毛裡。她深吸一口氣，推開車門，一隻腳踩上人行道，忽然回過頭來。
「謝謝老公。」
她的聲音很輕，但每一個字都清清楚楚。
厲言深看著她，瞳孔微微放大。
她關上車門，踩著低跟鞋走進辦公大樓的旋轉門，米白色的裙擺在小腿邊輕輕晃動。玻璃門轉了半圈，她進去了，再也沒回頭。
車子裡，厲言深維持著同一個姿勢，像被人按了暫停鍵。
「她叫我老公。」
「她說謝謝老公。」
「老公。」
「老公。」
「老公——」
「厲先生？」司機從後視鏡看他，小心翼翼地出聲提醒：「厲先生，我們要出發了嗎？後面有車在等了。」
厲言深猛地回神，單手握拳抵在唇邊，低低地咳了一聲。
「……開車。」
他的聲音恢復了平日的冷淡，但耳尖那層粉紅色不但沒有退，反而一路蔓延到了頸側。
白蕎芯走進公司大廳，高跟鞋踩在大理石地板上發出清脆的聲響。她經過櫃檯的時候跟總機妹妹點頭道早安，走進電梯，按下樓層，電梯門關上的那一瞬間，她終於再也忍不住了。
她把臉埋進圍巾裡，笑出聲來。
圍巾上有他的味道。乾淨的、冷冽的，像清晨的風。
她笑了很久，笑到電梯門打開，笑到走進辦公室在自己的座位坐下，嘴角的弧度還是怎麼都壓不下去。她把圍巾解下來，仔細摺好放進包包裡，指尖在上面多停留了好幾秒。
今天才剛開始，她已經開始期待下班了。