白蕎芯醒來的時候，窗外已經大亮。她翻過身，伸手摸了摸自己的額頭，那塊撞到的地方還有一點點腫，但不怎麼痛了。她想起昨天那一幕，心臟還是會漏跳一拍。她甩了甩頭，決定不去想，起床梳洗換好衣服，下樓準備吃早餐。
她走進餐廳的時候，厲言深已經坐在餐桌對面，面前放著平板電腦，一杯黑咖啡擱在手邊。他沒抬頭，只是淡淡地說了一句：「早餐在桌上。」白蕎芯應了一聲，拉開椅子坐下。桌上擺著豆漿和三明治，是她喜歡的那家早餐店的東西。她不知道他什麼時候去買的，也沒打算問。她低頭喝了一口豆漿，結果太燙，舌頭被燙到，她忍不住倒抽一口氣，伸手朝嘴巴搧了搧風。
然後她聽見了那道聲音。
不是從耳朵傳進來的，而是直接在腦袋裡響起——那低沉的嗓音帶著一點煩躁，語氣完全不是平時那種冷淡：「燙到了吧……靠，想幫她吹涼。」
白蕎芯猛地抬頭，瞪大眼睛看向對面的厲言深。他依然低著頭看平板，手指在螢幕上滑動，表情波瀾不驚，甚至連眉頭都沒皺一下。她愣愣地看著他，懷疑自己是不是又產生幻聽了。剛才那句話來得太快太真實，卻又沒有任何聲音從他嘴巴裡發出來。她咬住下唇，低下頭，假裝沒事繼續喝豆漿，這次小心多了，小口小口地啜。
那之後就沒有再聽見什麼了。白蕎芯告訴自己大概是被撞到之後的神經失調，過幾天就會好。她吃完早餐，上樓換衣服，準備出門去一趟工作室。她選了一件淺灰色的針織衫——那是她最喜歡的一件，材質柔軟，領口開得剛剛好，露出一點鎖骨。她換好之後下樓，經過客廳的時候，厲言深正坐在沙發上看手機。她沒打算跟他說話，正要往玄關走，腦袋裡又響起了那道聲音。
「這件針織衫很適合她……靠，很好看。」
白蕎芯的腳步頓住了。她轉頭看向厲言深，他依然低著頭，手機螢幕的光映在他臉上，表情沒有任何變化。她站在那裡，心跳開始加速。一次可以說是幻聽，兩次呢？她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，繼續往玄關走。她彎腰去拿鞋櫃裡的鞋子，因為穿著牛仔褲，彎腰的動作讓腰部曲線完全顯露出來。她聽見腦袋裡傳來一聲倒吸氣的聲音，然後是那句幾乎是咬牙擠出來的話。
「腰這麼軟……不行，冷靜。」
白蕎芯整個人僵住了。她維持著彎腰的姿勢，臉頰瞬間燒了起來。她確定自己沒有聽錯，那聲音是厲言深的，語氣裡帶著一種她從未聽過的壓抑和剋制，像是努力在忍耐什麼。她慢慢直起身，轉頭看向客廳。厲言深依然坐在沙發上，姿勢沒變，表情沒變，但她現在看他，感覺完全不一樣了。她突然覺得自己好像不認識這個男人——他心裡想的，跟他表現出來的，完全是兩個人。
她匆匆穿好鞋子，逃出家門。
整個下午她在工作室裡都心不在焉，手上的設計圖畫了又改、改了又畫，腦子裡全是那些話。她反覆回想早上那三個瞬間——豆漿燙到、針織衫、彎腰——每一個都對得上她當下的動作，每一句話都像是直接從厲言深腦子裡挖出來的一樣。她不是笨蛋，她知道這不是巧合。她放下筆，雙手摀住臉，覺得自己好像不小心打開了一扇不該打開的門。
傍晚她回到家，屋子裡很安靜。她換了拖鞋，走到廚房倒了杯水喝，猶豫了一下，還是往二樓走去。書房的門半掩著，裡面亮著燈。她想直接走回自己房間，但腳步卻在書房門口停住了。她聽見裡面傳來低低的說話聲，是厲言深在自言自語，聲音很小，像是怕被聽見似的。白蕎芯站在門外，心臟開始狂跳。她知道她不該偷聽，但她的腳彷彿被釘在地板上，動不了。
「摔到哪兒了……靠，好想抱她。」
那聲音溫柔得不像話，低沉、緩慢，帶著一種她從未在他語氣裡聽過的柔軟。白蕎芯愣在門外，腦袋一片空白。她聽到了，清清楚楚，不是幻聽，不是錯覺。那句「好想抱她」像一把鑰匙，直接插進她胸口某個鎖了很久的地方，輕輕一轉，喀噠一聲，開了。
她的手微微發抖，眼眶莫名地發熱。她站在門外，久久無法動彈，直到聽見裡面傳來椅子挪動的聲音，她才回過神，匆匆轉身，輕手輕腳地躲進自己房間，關上門。她靠在門板上，心跳快得像要從喉嚨跳出來。她伸手按住胸口，感覺那裡又燙又脹。她想起他早上那句「想幫她吹涼」，想起他看她穿針織衫時那句「很好看」，想起他看見她彎腰時的慌亂，想起現在這句溫柔到讓人心疼的「好想抱她」。原來厲言深不是不愛她，他是不會說。
白蕎芯閉上眼，眼淚毫無預警地滑了下來。她不知道自己為什麼哭，只是覺得心口很酸，酸得她忍不住彎下腰，把臉埋進手心裡。她一直以為這段婚姻只是利益交換，以為厲言深娶她只是因為白家欠他，以為他對她的冷淡就是厭惡。但這些心聲告訴她，事實完全相反。那個男人在她看不見的地方，用他自己的方式，小心翼翼地藏著一份她從不知道的感情。
她哭了一陣，抬起頭，用手背擦了擦眼淚。她走到鏡子前，看見自己眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，狼狽得要命。她深吸一口氣，告訴自己冷靜下來。她現在能聽見他的心了，這是她從沒想過的事，但既然發生了，她就得想辦法面對。她不能再像以前一樣躲著他，因為她已經知道，那個冷漠的外殼底下，藏著一顆比誰都柔軟的心。
她推開房門，走到走廊上。書房的燈還亮著，門依然半掩。她站在那裡，猶豫了很久，最後還是沒有走過去。她轉身下樓，走進廚房，打開冰箱，開始準備晚餐。她不知道自己在做什麼，只是覺得如果不找點事情做，她會忍不住直接衝進書房，把他那些話全部攤在陽光下。但她不能，她還沒有準備好。她需要時間消化這些事，需要時間想清楚，該怎麼面對這個她以為討厭她、實際上卻偷偷愛著她的丈夫。
她切菜的時候，眼淚又掉了下來。她用力吸了吸鼻子，用手背胡亂擦掉。她想起他站在她房門外猶豫的那個夜晚，想起他轉身離開時放輕的腳步。原來他一直在忍，一直在退，一直在她看不見的地方，用他自己的方式，愛著她。而她，一直都不知道。
白蕎芯把菜放進鍋裡，聽著油鍋滋滋作響的聲音，心亂如麻。她知道這一切才剛開始。她能聽見他的心了，接下來呢？她要怎麼面對他？她要怎麼假裝自己什麼都不知道？她不知道答案，但她知道一件事——她不再怕他了。她甚至有點期待，明天醒來，她又會聽見什麼。