男仙的身影出现在竹林外的山道上时，暮色已经压下来。他的步履依旧从容，仙袍不染微尘，只有眉宇间带着一丝冲关未竟的倦意。他远远望见石壁前那抹白色，脚步顿了顿。
仙子的轮廓在昏暗里格外刺眼。她仍被缚仙索固定在石壁上，仙裙歪斜地堆在腰间，丝袜破了好几处，一条腿光着，高跟鞋只剩一只，另一只倒在不远处的草叶间。她身下的地面上，脚印凌乱重叠，不只有她的。
男仙走近时，仙子听见他的脚步声，被泪浸透的白纱下，唇瓣颤了颤，却发不出声。他抬手解开她封住的声穴与修为，缚仙索应声滑落。仙子的身体失去支撑，软软向前倒去，被男仙稳稳接进怀里。
“夫君……”她的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。她抓住他的前襟，指尖还在抖，“有、有人……三个山野少年，他们……”
男仙将她拥紧，掌心贴着她的后脑，一下一下地抚。“我在。”他的声音低沉平稳，听不出任何波动，“都过去了。”
他解下自己外袍裹住她，弯腰捡起那只高跟鞋，目光扫过石壁前的地面。草叶倒伏，泥土湿润，几处半干的白浊混在泥里。他的手指在袍袖下慢慢收拢，把那只鞋攥紧了几分。
“夫君，他们——”仙子把脸埋进他胸口，声音断断续续，“我动不了，也喊不出，只能由着他们……三个人轮着……夫君，我……”
“别说了。”男仙低头吻了吻她的发顶，语气温柔得像在哄一个做噩梦的人，“我先带你回去。”
他横抱起她，足尖一点，身影掠入渐浓的夜色。山风从两人身侧掠过，仙裙残破的衣角在风里翻卷。仙子靠在他怀里，眼睛紧闭，睫毛上还挂着泪。她没有看见，男仙低头看她时，喉结轻轻滚了一下。
回到洞府已是深夜。男仙将仙子放进灵泉池中，替她洗去腿间与发梢的痕迹。他的动作很轻，指腹擦过她肩颈上的红痕时，停了一瞬，又若无其事地移开。仙子一直抓着他的手腕，像怕他离开。
“夫君，你是不是嫌弃我？”她忽然问。
男仙抬眼看她。灵泉的水汽氤氲，她的脸半隐在雾里，眼眶通红，却仍美得惊心。他摇头，用拇指抹去她眼角的湿意。
“我只恨自己不在。”他说，“让你受这样的屈辱。”
仙子咬住下唇，眼泪又滚下来。男仙将她从水里抱出，用软毯裹好，安置在榻上。她哭得累了，抓着他的衣角沉沉睡去。
男仙在榻边坐了很久，直到她的呼吸变得绵长均匀。他抬手替她掖好被角，起身走向洞府深处。
他推开那扇不常用的石门，走到里间。那里空荡荡的，只有一方石台。男仙在石台前站定，抬手捏了个极隐蔽的法诀。洞壁上的水纹轻轻一颤，像被投入石子的湖面，一圈圈荡开。
倒影浮现出来。
先是石壁，再是那个午后竹林里晃动的光。画面里的仙子被缚仙索固定在石壁上，蒙眼白纱还没湿透，仙裙还好好穿在身上。男仙的呼吸变得轻而浅。
然后放牛娃出现了。
画面一帧一帧地流过。撩裙、抚摸、腰带被解开。仙裙滑到腰间。然后是三个人轮番靠近她的画面。男仙站在石台前，眼睛一眨不眨地盯着倒影。他的手垂在身侧，指尖微微发颤。
倒影里，好友乙把仙子的脚按在自己腿间，仙人看得见她的脚背绷成一条线，脚趾因为羞耻和快感蜷缩起来。好友甲最后那十几下顶得又深又重，退出来时带出的白浊混着几丝殷红，在日光里亮得刺眼。
男仙的呼吸急促起来。他慢慢弯下腰，双手撑在石台边缘。仙袍下的肩背线条绷得死紧，喉间溢出极轻的一声气音。
倒影还在继续。三个人提着裤子逃走，仙子独自被缚在石壁前，双腿发颤，蒙眼的白纱被泪浸透，湿漉漉地贴着脸颊。那只被脱下的高跟鞋倒在草叶间。
男仙终于直起身。他闭上眼，仰头站了片刻。再睁开时，眼底暗流翻涌，面上却已恢复平静。他挥手收了倒影，水纹合拢，洞壁恢复如常。
他回到寝处时，仙子已经醒了。她披着单衣坐在榻边，正低头整理被撕破的丝袜。听见脚步声，她抬起头。
“你去哪了？”她问，语气里还带着刚哭过后的软。
“查了查附近的痕迹。”男仙在她身旁坐下，目光扫过她手里的丝袜，“明日我再出去一趟，看能不能找到那三个人的来路。”
仙子点点头，犹豫了一下，把丝袜丢到一边，靠进他怀里。男仙伸手揽住她，手指无意识地摩挲着她的肩头。他的目光落在她光裸的小腿上，那里还有几道被掐过的淡痕。
“夫君，你好像……有点热。”仙子忽然说。她抬头看他，伸手贴了贴他的脸。
男仙捉住她的手，放在唇边轻轻一吻。“刚施了法，无碍。”他说，声音低而稳，“睡吧，明日再说。”
仙子看了他一会儿，没再多问，重新躺下。男仙就着昏暗的珠光看着她的睡颜，许久没有动。
等到她的呼吸再次变得平缓，他才缓缓抬起手，把掌心覆在自己的膝上，一点一点收紧。指尖陷进衣料，青筋在苍白的手背上隐隐浮起。
“原来……是这种感觉。”他低低地说。
声音轻得像怕惊动谁，可尾音里那一点微微上扬的颤抖，在寂静的洞府里，像火星落进干草。
他望着熟睡的妻子，眼底的暗色一点点漫上来。