车停在老旧小区门口时，夜已经深了。顾言深从后视镜里看见林可懒洋洋地靠在后座，两条腿交叠着搭在副驾驶椅背侧面，白袜脚趾有一下没一下地蜷着。他喉结动了一下，没说话，只把车熄了火。后座传来一声轻笑，随即他感到座椅靠背被脚尖不轻不重地踢了一下，不偏不倚，正抵在他后心对应的位置。林可的声音像含着糖，黏黏糊糊地落下来：“明天早上，提前到办公室跪着等我。听懂没？”顾言深握着方向盘的手收紧了一瞬。他抬起头，后视镜里对上一双亮得让人发慌的眼睛。他极轻地点了下头。林可这才推开车门，白袜踩在灰扑扑的水泥地上，头也不回地往单元门里走，裙摆一晃一晃，像条得意的小尾巴。
那晚顾言深回到家，解开领带时手指发僵。他冲了很久的热水澡，可胸口那处被脚尖隔着座椅踢过的位置始终像埋了粒烧红的小石子。他躺在床上，盯着天花板上的吸顶灯出神，耳边反复敲着“跪着等我”四个字，像道无法驳回的口令。有一瞬间他翻了个身，把脸埋进枕头里，咬紧了牙关，觉得自己荒唐透顶；可身体里另有一股热流正不管不顾地往下坠，像被谁拨动了某道从不示人的闸口。他数着时间，一夜辗转，几乎没睡着。凌晨四点半，他坐起身，眼底泛着淡淡的青。
清晨五点二十九分，顾言深已经站在办公室门口。整栋顾氏大楼还沉在灰蓝色的天光里，走廊静得只能听见中央空调低低的嗡鸣。他推门进去，反手将门锁咔嗒一声扣上。西装外套搭在臂弯，他走到办公桌旁边，沉默地站了片刻，然后弯下腰，双膝落在地毯上。他穿着的深灰西裤很快在地毯表面压出痕迹。他面朝那张空荡荡的总裁椅，脊背挺直地跪着，像在等待一场无人见证的审判。
时间一分一秒地爬过去。办公室渐渐亮起来，玻璃幕墙外是城市迟滞苏醒的轮廓。顾言深能听见自己均匀而压低的呼吸声。他的膝盖早已麻木，但背脊始终没有塌下去。直到九点整，门锁从外面被拧开。林可迈步进来，身上穿着一件浅色职业短裙，头发扎成高马尾，脚上是一双平底皮鞋，鞋口上方露出一截干净的白袜。她看见办公桌旁跪着的男人，先是一愣，随即嘴角一翘，那笑意像从唇边溅出来的蜜。她反手关上门，慢慢走到总裁椅前坐下，椅子轻微一转，她翘起腿，白袜脚悬在他眼前不足半尺处，脚尖慢悠悠地画了个小圈。
“来得挺早啊，顾总。”她偏着头看他，语气轻佻又亲昵，像在逗弄一只驯顺的猎犬。顾言深没有抬头，只看见地板上她鞋底落下的几点细微灰尘。林可忽然把脚往前一伸，鞋尖点在他西装领口，缓缓向下滑，经过领带结时还极轻地勾了一下。那动作轻得像猫尾巴扫过，却激得他肩背一颤。她“啧”了一声，收回脚，改用足尖托住他的下巴，一点点往上抬。顾言深不得不顺着她的力道仰起脸来，直视她坐在自己位置上俯视自己的模样。林可歪着头，笑得眼睛弯起来：“你看看你，西装革履，人模狗样地跪在这里，像不像条走错片的看门狗？”她的话脆生生的，带着少女特有的利落，像一片片薄荷压在舌根上。顾言深的呼吸明显重了，耳根已被一层薄红漫过，却终究没有躲开。林可忽然“嗯”了一声，把脚落回地面，朝他扬了扬下巴：“汇报。昨天地库那次，你什么感觉？一五一十说，别给我修词。”
顾言深的唇绷成一条线。他感到喉咙里那团屈辱与兴奋绞在一起，像被塞进了一个太窄的瓶子。他张了张嘴，声音哑得几乎听不真切：“……兴奋。”林可挑了挑眉：“就这？”他把眼睫垂下去，胸口起伏得厉害，终于又补了一句：“一边觉得荒唐，一边……很兴奋。”林可“噗”地笑出声，脚尖重新抬起来，用鞋底前端的边缘轻轻蹭了蹭他喉结，像在给一只大狗挠痒：“早这么诚实多好。”她的声音轻下去，却字字清晰：“顾言深，你给我听好了。从今天起，这间办公室里，我才是真正的决策者。人前你怎么当你的顾总我不管，可只要这扇门一关，你就是我脚下的东西。”他瞳孔微缩，下颏被她的脚掌抵着，那触感柔软又带着一丝压迫，他不由自主地把背又挺直了些，像是用这个动作代替了回答。
就在这当口，敲门声忽然响起。陈秘书隔着门朗声说：“顾总，九点三刻的预约文件我放桌上了，需要您签个字。”林可收回脚，像什么也没发生过似地站起来，顺手把裙摆往下轻轻一扽。顾言深撑着桌沿起身，膝盖差点没站直，好在他飞快稳住了。他极快地整理了一下领带与衣襟，坐进那张还残留着林可体温的总裁椅里。林可绕到一旁，拿起桌上的一本公司内刊随意翻着，手指搭在页脚，一派从容。陈秘书推门进来时，只看见总裁正低头审阅文件，神色如常，而新来的那个小姑娘站在窗边看杂志，晨光照在她发梢上，金亮亮的。
顾言深签字的笔尖略微发颤，“顾言深”三个字的最后一笔拖得比平日长了些。他面不改色地把文件递还，陈秘书没有多问，稳步退了出去。门重新合上后，林可放下杂志，走到他身边，俯下身。她的嘴唇几乎贴在他耳廓上，气息又热又软，像含着一簇小小的火苗。她说：“下次，我要你一边开会一边在桌下舔我的脚。”她的声音低得只够他一个人听见。顾言深攥着钢笔的手指蓦地收紧，指节泛起青白的颜色。他没有转头，只感到她话音落下的那一瞬，整条喉咙都浸在一种滚烫而羞耻的余震里。