一周后，顾言深几乎已经习惯了每天早上检查袜子——白的，棉的，没有任何花纹，叠得整整齐齐放在办公桌左上角。他会在陈秘书进来之前把它们收进抽屉最里面那一格，和万宝龙的钢笔、百达翡丽的表盒放在一起。他自己都没意识到这件事有多荒谬。
这天他加班到晚上九点，独自乘电梯下到B3层。地下车库的空气混着尾气和潮味，日光灯管发出细微的电流声，把水泥柱的影子切成一块一块的。他掏出车钥匙，脚步声在空旷的车库里荡开。
“顾总。”
他整个人僵在原地。
林可从他斜后方的水泥柱后面转出来，嘴里叼着根棒棒糖，双手插在牛仔短裤的口袋里，脚上蹬着一双白色帆布鞋，袜子还是白的，干干净净的，袜筒堆在脚踝上。她歪着头看他，把棒棒糖从嘴里拔出来，发出“啵”的一声响。
“加班加到现在啊，”她走到他面前，仰着脸看他，“真努力。袜子洗了吗？”
“洗了。”顾言深听见自己的声音，干涩得像砂纸。
“我检查过了，”林可点点头，“洗得还行，没偷懒。今天给你个新任务。”她转身往车库更深处走，回头朝他勾了勾手指，“过来。”
顾言深跟着她走到车库最靠里的角落。这里停着一辆银灰色的丰田卡罗拉，车身沾着泥点，后视镜上挂着一串廉价的水晶吊坠。林可拉开车门，坐进副驾驶，把座椅往后调到最大，腾出前面的脚踏空间。她从帆布鞋里抽出右脚，踩在副驾的脚踏垫上，脚趾在白袜里蜷了蜷。
“上来，”她拍了拍脚踏垫，“跪这儿。”
顾言深站在车门外面，喉结上下滚动了一次。“这是公司车库。”
“我知道这是公司车库，”林可把棒棒糖重新塞回嘴里，含混不清地说，“我还知道这里是监控盲区。你以为我随便挑的地方？”她用脚尖点了点脚踏垫，“别让我说第三遍。”
顾言深的手指攥紧车钥匙，金属边缘嵌进掌心。他的目光扫过停车场——空的，只有他自己的迈巴赫和这辆破丰田隔着三个车位遥遥相对。日光灯管在不远处嗡嗡响，一只飞蛾在灯罩里扑腾。
“我——”
林可把脚收回去，伸手去拉车门。“行，你不想就算了。我走了。”
“等等。”
那个词从他嘴里跑出来的速度，比他的大脑快得多。林可的手停在车门把手上，挑起一边眉毛看他。顾言深的耳朵烧得通红，西装外套下面的衬衫已经被冷汗浸透了一小块，贴在脊椎上。
他脱下西装外套，叠好，放在副驾座椅上。然后他弯下腰，一条腿先跪上脚踏垫，再另一条。脚踏垫是橡胶的，上面印着凹凸的防滑纹路，硌得他膝盖骨隐隐发疼。他的身体蜷缩在副驾前方那个逼仄的空间里，膝盖顶着地板，脊背弓起来，头顶几乎碰到手套箱。林可的脚就在他面前，隔着二十厘米的距离，白棉袜的袜底因为走路而微微发灰，脚趾的位置有几个细小的褶皱。
“脸贴上来，”林可说，“蹭。”
顾言深闭上眼睛，把脸埋进她的脚底。棉袜的触感温热而粗糙，带着一整天帆布鞋捂出来的潮气，不是臭，是那种闷闷的、微咸的味道，像夏天午后晒过的毛巾。他的鼻尖压在她的脚趾上，嘴唇贴着脚掌的弧度，呼吸透过棉袜的纤维打在她皮肤上。他蹭了一下，从脚趾蹭到脚心，再蹭回来，袜子的纹理刮过他的脸颊和鼻梁，发出极其细微的沙沙声。
林可的脚趾在他鼻子上夹了一下。
“嗯……”顾言深喉咙里滚出一声闷响，不是疼，是另一件事。他的裤裆顶在脚踏垫的边缘上，硬邦邦地硌着，橡胶的防滑颗粒隔着西装裤的布料磨着他勃起的前端，每蹭一下都像有一小股电流从龟头窜到尾椎骨。
“你看看你，”林可把棒棒糖咬碎了，塑料棍捏在手指间转来转去，“二十八岁的总裁，跪在一辆破丰田里蹭我的脚。你们公司那些股东知道他们的顾总这么贱吗？啊？”她用脚掌推了一下他的脸，把他的头往后顶，“抬起头来，看着我。”
顾言深抬起头。他的脸上印着袜底的纹路，鼻梁上蹭红了一小片，眼眶泛着水光，嘴唇微微张开，呼出的热气全喷在林可的脚趾上。他的眼睛里有一种濒死似的茫然，像溺水的人看着水面上最后一点光。
林可把右脚踩在他的后颈上，用力往下压。
顾言深的额头“咚”一声磕在脚踏垫上，橡胶的气味冲进鼻腔。她的脚掌压着他的颈椎，脚趾勾着他的衣领，把他整个头钉死在那个屈辱的角度里。他的鸡巴硬得快炸了，顶着裤裆的拉链，疼得像被人拿指甲掐住了龟头，可疼里面裹着一层滚烫的麻，从会阴一路烧到小腹。
“以后在公司里看见我，”林可弯下腰，凑近他耳朵，“不管什么场合，不管旁边有谁，你都给我低着头。不许直视我。听明白了吗？”
“明白。”
“明白什么？”
“明白……在公司见你，必须低头。”
林可把脚从他后颈上移开，踩回脚踏垫上，脚趾在他下巴上挑了一下。“行，还算听话。”她靠回座椅里，把另一只脚也伸到他面前，“这只也蹭了，蹭完送我去码头后巷，那边新开了家烧烤摊，我想吃烤腰子。”
顾言深把脸埋进她左脚的白袜里，蹭的时候他发现自己居然在数她脚趾的轮廓——大脚趾，第二趾，第三趾——隔着棉袜，用嘴唇一个一个描过去。他的腰在不自觉地往前顶，胯部蹭着脚踏垫的边缘，鸡巴隔着裤子在橡胶上磨出一道湿痕。
林可感觉到了他身体的颤动，低头看了一眼他裤裆的位置，笑了。“蹭个脚都能蹭成这样，”她一脚踩在他后脑勺上，把他的脸压得更紧，“你这辈子算是完了，顾总。”
顾言深从她的脚底发出一声模糊的、几乎听不见的呜咽。那不是抗拒，也不是痛苦。那是他妈的承认。
十五分钟后，银灰色的丰田驶出地下车库。顾言深坐在驾驶座上，握着那根挂满廉价吊坠的方向盘，林可在副驾上把座椅调回去，打开手机外放刷短视频。她的白袜上沾着他脸上的油脂和唾液，湿了两小块，贴在脚趾上。
经过出口闸机的时候，顾言深的余光扫过后视镜里那片他跪过的地面。橡胶脚踏垫上还留着他膝盖压出来的两个凹痕，在路灯一闪而过的亮光里，像两个烙印。
他的心脏在肋骨后面猛跳了一下。
不是羞耻。是期待。对下次调教的、滚烫的、几乎要把他烧穿的期待。