她張了張嘴，想照著黑布鞋的吩咐應一聲，可喉嚨裡只滾出一個破破的單音：「好。」那聲音黏糊糊的，像小孩子剛學說話，舌頭在齒間絆了一下，尾音全塌在氣裡。嘉嘉自己先愣住了，兩眼瞪得圓圓的，彷彿沒料到還能發出這個字。
黑布鞋沒有出聲，泥地上只聽見她粗重的鼻息。她伏低身子，兩手軟軟撐著地面，往屋角那口陶缸爬去。膝蓋在溼泥裡拖出兩條淺溝，腿根磨得又刺又癢。她每爬一步，胸前的兩團肉就沉甸甸地晃一下，乳尖不時擦過泥地，沾上細碎的沙粒。可她不大介意，反倒覺得這樣四腳著地走，比剛才跪坐著更自在。
陶缸立在牆角，缸口覆著一塊粗布。嘉嘉用鼻尖把那塊布拱開，一股酸腥氣直衝腦門。她認得這味，是自己接下來要裝進去的東西。她把屁股挪正，兩腿分開，跪在缸前。小腹一縮，試著用力，可只擠出幾滴混濁的液，滴在缸底，聲音細得幾乎聽不見。她急得悶哼，手卻不敢碰身子，只能把腰往下壓，讓穴口對準缸沿。
黑布鞋在她背後踱步，鞋底每一步都踩得泥地輕輕響。嘉嘉分不清那是等待還是不耐煩，只覺得後背一片發麻，好像有根線從頸椎直直吊到腰下。她更賣力地縮緊小腹，憋得整張臉發紅，嘴裡漏出「嗯……嗯……」的氣音。終於，一股暖液從腿間沖出，斷斷續續打進缸中。她微微發抖，眼角滲出淚來，卻鬆了一口氣，像完成了一件很了不起的事。
「接完了？」黑布鞋的聲音從頭頂落下來。嘉嘉點頭，額前長髮在臉側甩動。她想說「好了」，但舌頭硬邦邦的，只吐出一聲「好」。黑布鞋用鞭柄挑起她的下巴，逼她仰起臉。她望見那雙眼睛，黑沉沉的，像兩口沒有底的井。她不害怕，只覺得心口悶悶地疼，像被什麼捏了一下。她用力挺起脖子，像條想把頭往主人掌心裡送的狗。
「回角落。」黑布鞋收回鞭柄。嘉嘉便轉過身，手腳並用爬向灶臺邊那堆乾草。乾草鋪得雜亂，上頭還沾著她昨晚睡出來的凹印。她趴上去，側著身子把自己縮成一團，額頭抵著牆角。泥地很涼，像貼著一層薄冰，可她身體已不怎麼怕冷，只覺得背後那幾道刺青燙得厲害。
她閉上眼，腦海裡的符號一個接一個浮起來，比白天更清楚。她能瞧見它們排成小隊，每一筆都跟她打招呼似的。奇怪的是，她愈來愈不想去拆解它們的意思，只想這樣直直地盯。盯久了，那些筆畫彷彿在動，像小蟲慢慢爬成一幅畫：有火，有鍋，有獸人的影子，還有一條狗伏在泥地上，尾巴高高翹著。她看了半晌，覺得那條狗就是自己。天生就該留在這裡，天生就被養在這間暗屋裡，天生只懂得用四肢爬、用嘴巴接、用身體挨。明天要做什麼，她不太想得起來。昨天有過什麼，也像蒙上一層灰，伸手撥不開。她只記得黑布鞋，記得灰耳，記得穴裡有時疼有時麻。其餘的全模糊成一片，像隔著水汽看窗。
乾草紮著她的腰側，她翻了個身，把兩腿微微蜷起。腿根那片溼漬已經半乾，皮膚黏得發緊。她伸出手，指尖幾乎要摸到小穴，又縮了回來。黑布鞋說手不許碰吃的，這個地方算不算吃的，她想不明白。可她隱約曉得，自己不能亂碰身子。碰了會挨鞭子。於是她把手塞到臉頰下面，墊著自己的臉，像隻蜷在灶邊的小獸。
窗外有風擠進來，吹得她乳頭一縮。她輕輕打了個抖，卻不敢哼出聲。忽然，嘴裡那個「好」字又自己蹦出來，嚇了她一跳。她偷偷用舌頭舔了舔門牙，覺得牙齒變得好大，好笨，像嘴裡塞了什麼不屬於自己的東西。她試著在心裡數數，一、二、三、四，才數到四，後面就亂了，那些數字像從腦裡溜走的小石子，抓不住。她不覺得慌，只覺得奇怪，然後乾脆不想了。反正模糊蟲會把那些搬走。
夜更深。屋角的陶缸散著極淡的腥氣，和乾草味混在一起。嘉嘉迷迷糊糊地半張著眼，看見黑布鞋坐在矮凳上，就著幽綠火光翻看什麼。鞭子擱在膝上，像一條細長的蛇。她忽然很想爬過去，把臉貼在黑布鞋的鞋面上，像從前討摸的小狗。可她太累了，腰和胯都像被拆過一遍，動一下便痠得鑽心。她只能伸長脖子，用鼻尖蹭了蹭最近的幾根草莖，含混地喚了聲：「主……主人。」
那稱呼出口時，她自己都分不清是叫得動聽，還是隻是幾個黏成一團的音。黑布鞋似乎朝這邊瞥了一眼，又像沒有。嘉嘉卻滿足地把臉埋回乾草裡，嘴裡重複著：「主人。」這遍順了些，像小孩剛學會的詞，一遍遍在舌尖上打滾。她忽然覺得，這兩個字比什麼火、淨、灰耳都更重，更該記得。她怕自己明天又忘，便小聲地、一遍接一遍地念：「主人、主人、主人……」聲音愈來愈小，最後變成鼻息。
可念著念著，她發現嘴裡只剩「主……人」這兩個音，其他詞全絞成一團。她想說「我餓了」，到嘴邊成了「我……呃……」想說「要喝水」，舌頭在牙關後打轉，只漏出「要……水……」這樣斷裂的字。她不死心，又張嘴：「嘉嘉。」這回連氣音都發不整，只聽見「啊……啊……」像鳥叫。她怔怔地睜著眼，眼淚無聲地滑進耳廓。不是因為難過，是突然明白，自己再也組不成一句像樣的話了。
可她又想起黑布鞋的吩咐：只准看，不許開口。她剛才出聲了，是不是壞了規矩？她嚇得用兩手摀住嘴巴，指節壓著嘴唇，像要把那些散碎的字全塞回去。可她憋不住，一聲極輕的「汪」從指縫裡漏出來。她呆住，然後又試了一次。喉嚨抖了一下，擠出來的還是「汪」。那聲音細細的，像小狗被人踩了尾巴，又像在認錯。
黑布鞋站起身，往她這邊走了兩步。嘉嘉立刻把臉埋進乾草裡，屁股不自覺翹高了些，腰背凹成一個顫抖的弧。她知道錯了，不該出聲。可這姿態比開口更明白。她覺得自己天生就該這樣伏著，把身子擺成討好的形狀，把命交到那雙布鞋前。什麼大一新生、課堂、黑板，全被風吹散了，連碎片都不剩。她連自己叫不叫嘉嘉都不太確定，只知道主人叫她什麼，她就是什麼。
黑布鞋用鞋尖撥了撥她的手指，像在看她是不是睡著。嘉嘉不敢動，連呼吸都放得極淺，只把眼睛偷偷睜開一條縫。鞋面很舊，磨得發白，上頭沾著一點灰。她想伸舌去舔，又怕挨罰。舌尖在唇縫裡蠢蠢欲動。最終，她只把額頭往前挪了一寸，讓自己的熱氣呵上那鞋面。像條狗，把最軟的肚皮露給主人，卻不敢真的碰到。
「睡。」黑布鞋的聲音低低地落下來，只有一個字。嘉嘉像得了天大的恩許，全身筋肉全鬆了，整個人陷進乾草堆裡。她閉緊眼，嘴角甚至浮起一點傻氣的笑。她覺得胸口暖洋洋的，像被什麼很重的東西壓住，又像被很厚的手掌裹住。耳邊的風小了，缸裡的腥氣遠了，泥地的涼意也淡了。她墜進一片黑沉沉的夢裡，夢裡她不穿衣裳，四腳著地，繞著一雙黑布鞋打轉，嘴裡只會喊兩個字：「主人、主人、主人……」